拜訪旦宅

虎年庚寅正月初八(2010年2月21日)晚，谷長帶我和周劍(他是劉旦宅的“粉絲”，想睹大師風貌，特為我們駕車)剛到劉旦宅家門口，一位滿臉銀須清瘦而慈祥的老人便從里屋走出迎接我們。想不到80歲的老人記憶特好:“喔，你就是高個子高鼻梁的‘福爾摩斯’……”他還發現我留了“八字胡”!十多年前，也是谷長帶我到劉老家，介紹說我在警界工作，劉老笑稱我為“福爾摩斯”，并為我畫的馬題寫了“虎氣必騰踔”，還在我畫面上潤了幾筆，頓時駿馬神似;又在我另畫的金魚圖題上“活潑潑的”。回想起來，仿佛昨日之事。如今我已兩鬢斑白，握著劉老的手感慨萬千:劉老的畫風“清秀在骨”，吾推崇備至，他卻稱自己是“業余畫家”，劉老的謙虛謹慎給我留下深刻的印象。

劉老問我近況，我告之因喜丹青，供職無法看書作畫，魚和熊掌二者不得兼顧，故不吃“公糧”，亦可留須，精神自由，心底富貴，東看西畫，知足者長樂也!我把一本速寫簿一頁頁翻給劉老看，里面有朱屺瞻、華君武、黃永玉、吳作人、程十發等名人題字。翻到一個“安”字，正是劉老所題。這是上世紀八九十年代，那時我英俊瀟灑，隨身帶著這本子采訪名人，他們都很樂意題字留影，當時吳作人夫人還善意提醒我應該備本冊頁。可惜我沒有超前意識，連程十發送我三幅大畫都因幫朋友忙而送掉了，而今備本冊頁，想選我心目中12位畫家，配上我的評論文，已是“可遇不可求”了。我又拿出海外老友的題字及1992年程十發給我寫的“輕舟已過萬重山”、“柳暗花明又一村”給劉老看。對海外老友的字，劉老只說沒有程老的字好;看了程老的字他笑道:“都成半吊子，不死不活。”是啊!當時我請發老寫的就是這兩句，欣蓀(十發之女)質疑沒有上下聯，倒是程先生建議我有機會請劉旦宅寫另兩句，這一拖就是20年。這次地鐵方面聽我創意，在世博會前夕，發行劉旦宅美術作品地鐵紀念磁卡，自以為是，不料劉老婉言謝絕。他已明確宣布:不拍照(合影)，不書畫(題字)，不看畫(辨真假)。有的人在別處花重金買了他的畫，軟泡硬磨請他鑒定真假，一旦是假，痛哭流涕。我心里明白了，劉老的“三不”需下何等的決心，是無奈也是明智的選擇，每每接電話都是師母代接，外界的干擾太大了!不欲則滿，留出更多的時間、空間靜養身體，看看兩個小孫女，享受屬于自己的精神生活與天倫之樂。接著談到了“筆墨等于零”、“一百個齊白石抵不上一個魯迅”的話題。劉老說，“八大山人”的筆墨是“零”?齊白石的“打油詩”抵不上魯迅文章?其實這個觀點是強調繪畫藝術的思想性比技巧更重要，不等于筆墨和齊白石不重要，萬萬不能誤讀!

忽然小周問劉老，什么樣的畫才是好畫?劉曰:“很自然的畫就是好畫。”一語道破天機……我還與師母聊起了關注健康的問題，不知不覺已談到近晚9時，怕影響劉老休息，結束拜訪，旦宅拱手送到門口。留步，改日我再來和你談談福爾摩斯。好!好!

旦宅精神矍鑠，思路敏捷，使我深感欣慰。這次拜訪緩釋了我的惦記，也打消了外界的一些傳說。看了看興致勃勃的小周，我問他沒有合影遺憾嗎?他說:“很開心，因為領略了大師的風范!”