算雨天

兩個多月沒有雨，

這幾晚窗前落下的就是它了。

畫里的女人，她撿起一片葉子躲雨。

畫得太假，我對畫師說。

畫師躺在冊子的扉頁上，他有一把黑傘，

一輛老式鳳凰自行車，

停放在我拆了擋水板的單車旁。

這樣的生活，雨也是乏味的。

印象中，雨打芭蕉，雨在蓮葉心。

有時候，雨就是雨，一滴

滴在另一滴上。

人們說下雨是因為到了雨季。

它并不是來取走疼痛。

透明的玻璃分隔了雨，和看報紙的人

隔壁的美編將一行字:“我們很土”剪下

來

貼在會計的照片下面。

還到對面辦公室問人家，

“有沒有類似雨傘的東西?”

真是叫人詫異。雨傘擱在家中

我當時想，是來檢閱我的疏忽了么?

每當透過過道上慘淡的燈光，

看見淅淅瀝瀝的雨的線條

總為你發愁。

記得你上次回來，也是在下雨，

還是說，用不了多久就下起了雨?

可以確定的是第一次吵架

就是因為它。它給了人怠慢的理由。

如今只有回憶形不成速度，

緩緩回放，而時間何等迅速把人與人分

開。

你在的雙流鎮，雙流指的是哪兩條河?

我不知道，也不想知道，

但我一提到雨，雨水就滴到那邊。

你那么討厭雨，

一整個夏季備著把傘。

我陪你買過一把天堂傘，

告訴你曾經有一把黑傘在輾轉中不見。

昨夜心中的氣流像火車頭疾行

爆出“卡磁卡磁”壓低云層的聲音。

一則來自南方的訊息

它特別提醒你注意，雨。