陳之藩小時(shí)候,每當(dāng)暑假一到,他父親總讓他背唐詩(shī)。背不出來(lái),父親就怒目而視,甚至拳腳交加。
一天晚上,全家在院子里乘涼,祖母講了一個(gè)東北人熊的故事。
祖母說(shuō),東北的人熊,是常常站著走路的。頭發(fā)蓋著眼睛,像個(gè)沒(méi)有理發(fā)的臟人。祖母說(shuō),熊最愛(ài)吃蜜,而野蜂的蜜,多是藏在樹窟窿里。熊白天總是到森林里尋找大樹窟窿,它們一嘗之下,是甜的,便斷定是蜜,卻舍得不吃。然后它們回“家”把自己的小熊一個(gè)一個(gè)的運(yùn)了來(lái),讓小熊吃,小熊吃飽了蜜,大熊也好像吃飽了似的,然后再把一堆小熊運(yùn)回家去。
小熊吃蜜時(shí),大熊四出張望,保衛(wèi)著小熊。
東北的農(nóng)夫想出了一個(gè)主意:把藏在大樹窟窿里的蜜挖走,換上大糞。大熊再帶著小熊來(lái)時(shí),小熊嘗到糞,即不吃。大熊就打小熊,強(qiáng)迫它吃;小熊還是不吃,大熊就急起來(lái),把小熊拍死、扯爛。
等到大熊把小熊一個(gè)個(gè)的扯爛以后,它自己一嘗,原來(lái)并不是蜜。于是大熊重新坐下來(lái),把自己扯爛了的孩子尸骨往一處堆砌,它或者以為重新砌到一起,小熊還會(huì)活的。這時(shí)候,你會(huì)聽到大熊的哭聲。
這個(gè)故事拯救了陳之藩的童年:“父親聽完了這個(gè)熊的故事并沒(méi)有說(shuō)什么。但以后,我再?zèng)]有因背不出唐詩(shī)而挨打。”
1947年,已是北洋大學(xué)電機(jī)系二年級(jí)學(xué)生的陳之藩,突然想去清華讀哲學(xué),家人堅(jiān)決反對(duì)。如果繼續(xù)讀電機(jī)系,兩年后即可畢業(yè);輟學(xué)再去清華讀哲學(xué),則需四年才能完成學(xué)業(yè),這樣家中的負(fù)擔(dān)會(huì)更重,而且,哲學(xué)系的畢業(yè)生,就業(yè)也很難。父親苦勸他,為家庭考慮,繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。而陳之藩卻慷慨激昂地對(duì)父親說(shuō):“您知道梁?jiǎn)⒊妥T嗣同的。您記不記得,譚梁在發(fā)難前夕所講的話。梁勸譚逃走,譚說(shuō):而今中國(guó)需要震撼,需要啟發(fā),讓我們的血震撼他們,你的筆來(lái)啟發(fā)他們罷!如果我還有一個(gè)同道,我寧可做譚嗣同,不做梁?jiǎn)⒊R驗(yàn)槿找寡h(huán)的折磨,遠(yuǎn)甚于肝腦涂地的痛苦。然而,我沒(méi)有同道。我想追梁?jiǎn)⒊蚁胱焚M(fèi)西德;我為愛(ài)國(guó)而學(xué)哲學(xué),我要移風(fēng)易俗而學(xué)哲學(xué)。”
陳之藩終于去了清華,找到了心儀的老師金岳霖。以下是兩人的對(duì)話。
金:你為什么要入哲學(xué)系?陳:我悲觀而又愛(ài)國(guó)。金:你的意思是想救國(guó)?哲學(xué)是不能救國(guó)的,哲學(xué)是學(xué)問(wèn)。陳茫然了,便問(wèn):什么才有救國(guó)的力量?金:哲學(xué)變成了宗教才有力量,可是既成宗教,就不是學(xué)問(wèn)了!今之哲人,似無(wú)一移風(fēng)易俗者!
聽了金岳霖的話,陳之藩的內(nèi)心如同刮了一場(chǎng)風(fēng)暴,內(nèi)心里的亭臺(tái)樓閣轟然瓦解。
他從金岳霖家中退了出來(lái),又回到北洋大學(xué),修完了學(xué)業(yè)。終于成為一名著名的電機(jī)學(xué)教授。對(duì)陳之藩而言,金岳霖如同濃霧中的太陽(yáng),讓他看清了自己的方向。
某個(gè)新年,陳之藩和一些朋友在家寫春聯(lián)。其中一位雷先生說(shuō):“你就寫我杜撰的一幅對(duì)聯(lián):理直氣和,義正辭婉;境由心造,事在人為。”
有位小朋友問(wèn):“雷伯伯,不是理直氣壯,義正辭嚴(yán)嗎?”雷先生解釋說(shuō):“理直氣壯,應(yīng)該是理直氣和;義正詞嚴(yán),可以改為義正辭婉。你想想,理既直矣,就不必氣壯了;義既正了,又何必辭嚴(yán)呢?”
見(jiàn)還有人面露不解之色,雷先生繼續(xù)解釋:“正因?yàn)榱x正了,容易辭嚴(yán);而辭嚴(yán)了,往往僨事。也因?yàn)槔碇绷耍菀讱鈮?而氣壯了,每成僵局。”
陳之藩聽到這里,不由得贊道:“雷先生,你這兩個(gè)字‘和’與‘婉’改得使我震驚。”
陳之藩由此悟出:“理直氣和,義正辭婉”是一種性情,一種胸懷,更是一種境界。而只有“胸中常養(yǎng)一分春”的人才能抵達(dá)這一境界。