上世紀30年代的青島:洋車\\馬車滿街跑

當我們習慣了出門開車、打卡上車，翹首企盼地鐵開通的時候，回眸一下老青島的交通工具，別有一番味道泛黃的老照片上，人力車夫一只腳高高抬起，可見其步伐輕盈，矯健，青春的臉上一抹知足的笑容被牢牢定格，“看來今天生意不錯”。另一幅畫面上，一白一黑兩匹高頭大馬，還原了“馬路”的由來，能駕駛著這樣的馬車，想必也是一件威風凜凜的事情，沒見駕車人的座位都是“高高在上”的嗎?

上世紀早期的交通工具，也許沒有今天這么迅疾舒適，但卻獨有一份歷史的滄桑感，尤其當它們與客居青島的名人有所交集。血汗營生——老舍把人力車夫寫避小說

5月25日，位于黃縣路12號的“駱駝祥子博物館”開館以后，老舍及他筆下的《駱駝祥子》與青島的那一段佳話，再次被人們津津樂道。《駱駝祥子》中那個地位卑微卻擁有夢想，命運多舛卻從不輕言放棄的人力車夫祥子，其實就是以30年代青島的人力車夫為原型創作完成的。

1936年。客居青島的老舍為了準確描寫人力車夫，常常沿著黃縣路行走，轉彎走到當時的“東方菜市”附近，那里是洋車夫扎堆的地方。老舍跟車夫們聊天，觀察他們的衣著，動作，形態以及車子的結構、車把的樣式，分享他們生活中的歡樂和苦難。最后，他為我們呈現出了一個有血有肉，感人至深的祥子。

德占青島后不久，拉客人力車由日本引進到青島，也稱洋車。1915年，日本人在青島開辦“日輪公司”專事拉客人力車制造，長達30多年。中日兩國商人在青島開辦了多家車行，如中國商人開辦的“悅來”車行，“福永成”車行等。車行購買人力車從事載客，人力車夫按月交賃銀(即租賃費)。人力車的價格都是明碼標價，著名作家梁實秋晚年在臺灣回憶上世紀30年代在青島的生活時寫下了一篇文章《憶青島》，對青島人力車夫大加贊賞——“我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現象，”從中也能看出當年的車費很是低廉。據檔案記載，1938年，人力車的價格是：包車一天十小時，定價1.5元。當年，在青島大戲院聽一場戲的價格是在4毛到1塊錢之間。1936年，因為車價太低，人力車夫收入微薄，5000人力車夫上街示威，要求減少車租，增加車資。盡管收入低微，還是有很多青壯勞力從事這項營生，直到1947年前后，青島的拉客人力車始終保持在3000～4000輛，是市內最主要的客運交通工具。

靠賣苦力吃飯的人力車夫算得上是當時社會的底層，青島地形高低起伏，上坡下坡，道路崎嶇，車夫們用自己的雙腿奔跑換得全家人的生活費用。但是有時碰上不講理的美國兵，不僅連車錢要不回來，挨幾個耳光也是常有的事。最慘的是一個叫蘇明成的車夫，1947年3月，他拉了一個美國兵到目的地后，美國兵下車后不給錢，蘇明成討要車錢，誰料美國兵當眾拿出刀子，行兇殺人，這一暴行隨即引發了青島市民的一場反美大游行。

1946年后，國民黨政府發布命令要求三年內禁絕人力車載客，以公共汽車的發展取代人力車。首先，禁止人力車的生產制造，然后讓從業的車夫改行。1947年以后，人力車數量逐漸減少。解放后，人力車作為人壓迫人的運輸工具，被徹底取締了，取而代之的是公共汽車。

“體面”的馬車，風光一時的出行工具

除了“洋車”之外，當年人們主要的交通工具是馬車。對于青島高低起伏的丘陵地貌和崎嶇的道路而言，馬車其實是更為適宜的交通工具。早在德占以前，就有專門載人的馬拉轎車，德占后，歐式拉客馬車傳人青島。這種馬車比較華麗，車棚裝有玻璃車門，故又名“玻璃車”。歐式馬車開始僅為德人乘用，后來，德商開始在青島開辦馬車行，如“漢斯”馬車行“飛龍”馬車行等。

1914年后，中國人開辦的馬車行多用中國式拉客馬車，這種馬車多為篷車，車篷用帆布制作，可撐開或折疊，用以遮陽或防雨。拉客馬車有單駕和雙駕之分，青島地形復雜，道路陡坡很多，拉客馬車以雙駕居多。

上世紀30年代初，客居青島的現代著名作家、學者聞一多在國立青島大學任教時曾寫過一篇散文《青島》，文中說到“到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去……”老舍在他那篇著名的散文《五月的青島》里則寫到：“馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好做一夏天的買賣呀”。

在青島生活過20余年的作家王統照曾經坐著馬車前往青島的棚戶區，他在散文《青島素描》中寫到他與朋友坐馬車從遼寧路到東鎮，再到西鎮見到的青島的景色——“c君為要另給我一種印象，叫了一部馬車把我們載到東西鎮去。……日落時馬車在青市的最西偏處。那是著名的馬虎窩。海岸上的木板屋與草棚，中間有不少的家庭在這荒涼的地方度日。……我在車中不停地注視。矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡直是用草坯。……馬車穿過這里，一些黃瘦污臟垂著鼻涕的孩子前前后后的呆看。”他以極其真實生動的筆觸，以一顆憐憫之心，看到了人們荒涼貧寒的生活最為苦難的一面。

馬車站也稱馬車院，是馬車停放起點站，既是馬匹喂養的地方，也是車夫的住宿地，在云南路，大窯溝，館陶路和大港附近都有馬車院，馬車的運客線路分為市內線路和市外線路，市內一條從云南路起，途經費縣路、泰安路到天津路、中山路，轉到大沽路為終點站，另一條始自云南路，經費縣路，蘭山路，太平路萊陽路，到匯泉體育場，中山公園為終點站；另外還有從臺東鎮到中山路的線路等等。跑長途的馬車則集中停在館陶路附近的馬車院里，往來貨物和乘客。

一般來說，馬車車篷內可對坐四人，車夫坐在車篷前趕馬車。車票按里程計算，可獨乘也可合乘，亦可半路搭乘。1939年，青島市頒發營運馬車價目表：從大港碼頭到火車站每位5角，從臺東鎮到四方每位1元四角，從中山公園到海濱公園九角錢。

據統計，1947年，青島市的馬車數量是130輛，比前一年增加了30輛，可見數量還是不少。然而，馬車院的異昧常常引起周邊居民投訴。1948年的《民言報》上登載了一封讀者來信，標題是《馬車站氣味難聞，附近居民受不了，希望衛生局想一想辦法》，呼吁盡快解決馬車站里馬匹散發臭味擾民的問題，另外，馬糞也造成了城市污染。

青島解放后，隨著公共汽車的增加，馬車逐漸銷聲匿跡。