大地的語言

今天，在遠離故鄉很遠很遠的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，根須在地下交錯，葉與葉互相摩挲著噓噓私語，它們還化作一道道的綠波，把風和自己的芬芳推向更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野里始終都是這讓人心安的景象。

轉上另一條高速路，醒目的路牌標示著一些城市的名字。這些道路經過鄉野，但目的是連接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到鄉村身上的吸管。資本與技術的循環系統其實片刻不能缺少從古至今那些最基本的物質支撐。但在這樣的原野上，至少在我的感覺中，那些城市顯得遙遠了。原野里掠到身后以及撲面而來的，依然是農耕的連綿田野。

我呵氣成霧，在車窗上描畫一個個漢字。這些象形字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不是今天在電腦字庫里的模樣，而是剛剛生長出來時的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。

這是一個個生動而又親切的形象。

土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠、道路。

禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態斜倚著一個結了實的穗子。

車窗模糊了，我繼續在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字。麥。黍。瓜。麻。菽。

我看見了那些使這些字有了生動形象的人。從井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

“爰采麥矣?沫之北矣。”眼下的大地，麥收季節已經過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些雌蕊上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，就會從田野走進農家小小的倉房。

就因為在這讓人心生安好的景色中描摹過這些形狀美麗的字眼，我得感謝讓我得以參加此次旅行的朋友。就在這樣的心情中，我們到達了周口市淮陽縣。我是說到達了淮陽縣城，因為此前，已經穿過了大片屬于淮陽的田野。讓人心安的田野，莊稼茁壯生長的田野，經歷了七災八難仍然在默默奉獻的古老的田野，還未被加工區、開發區、新城鎮分割得七零八落的田野。

正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單，中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再農耕的時候，這個世界不會施舍給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農業大縣，我們應該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，為仍然維持和發展土地的生產力而感到驕傲自豪，而不因另外一些指標的相對滯后而氣短。

我相信利奧波德所說:“人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐。”其實，就是引用這句話也足以讓人氣短。我們人口太多，沒有什么人擁有寬廣的農場，我們也沒有那么多森林供應木柴燃起熊熊的火爐。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀前發出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那么多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。

離開淮陽前，我去龍湖邊漫步。水汽氤氳，水生植物生機勃勃，“有蒲與荷”，“有蒲與蓮”，讓人心靈也豐沛而滋潤。因為這寬廣的土地，這土地上蓬勃茂盛的莊稼，因為這豐盈之水，短暫的淮陽之行值得永遠憶念。

(選自《人民文學》2009.1，有改動)

實戰演練

1. 作者將“高速路”比作“城市插到鄉村身上的吸管”，說說你對這句話的理解。

2.“我看見了那些使這些字有了生動形象的人。”作者這樣說，表達了怎樣的觀點和感情?

3. 作者為什么以“大地的語言”為題?通觀全文，說說你的看法。

4. 本文語言頗具特色，試從修辭手法和語言風格角度，各舉一例予以賞析。

5. 文中反復出現“心安”一詞，作者在強調什么?當今，城市化、工業化、商業化、全球化是時代發展的潮流，作者的觀點是否有點不合時宜?聯系文章談談你的看法。

答案解析

1. 表面上，高速路將城市與鄉村連為一體，實際上，在城市與鄉村的發展過程中，鄉村處于弱勢地位，鄉村向城市源源不斷地輸出資源，換來的只是城市的繁榮和自己的落后。

2. 中國是農業大國，正是那些在土地上胼手胝足的農夫創造了無比輝煌的農耕文明。作者這樣說，既是肯定他們的歷史地位，也是表達對他們由衷的敬意。

3. 作者在淮陽土地上見到了大片農田和生長茂盛的莊稼，在車窗上描畫一個個漢字聯想到它伴隨著農耕文明發展的歷史，進而聯想到農耕文明被擠壓的現狀，因而產生憂慮。以此為話題，引起人們對我們賴以生存的土地的重視。

4. 大量使用比擬、排比、比喻、引用等修辭手法，使文章形象生動;用詞簡潔、典雅，富于表現力;長短句交錯使用，各得其宜，各盡其妙。

5. 意在強調無論城市怎么發展，農業的基礎地位不能動搖。民以食為天，有糧則穩，無糧則亂。作者沒有否定城市化、工業化、商業化、全球化，他是在善意地提醒人們要冷靜地看待農業，土地、莊稼，永遠是人類最寶貴、最值得信賴的資源。本文體現了作者的憂患意識和理性思維。

編輯/姚晟