學習是場心理戰

Ｙ中的特招考試果然堪稱變態。

從小學開始，大家就都知道一個基本考試技巧：不會做的題目先跳過，先做會做的。但是在Ｙ中獎學金考試的數理化三科中我貫徹這一基本技巧的結果就是：在僅僅不到３０分鐘的時候，我就已經來到了考卷的末端，而前面是大片空白。換言之，幾乎沒有幾個我一眼看上去敢于確定自己會做的題目。

如果說重點中學和普通中學真有什么區別，我個人認為這就是了。這些數理化題目刁鉆古怪，匪夷所思，Ｌ中的老師幾乎從沒有講過類似題目。這不像語文和英語，尚有自己獨自發狠學習的可能。

當結束最后一門考試、走出考場的時候，我無比沮喪：我感到如此艱難的考試歷程所預示的，絕對不會是一個我所希望的結果。

一周后成績揭曉，我的預感應驗了一半：數理化一塌糊涂，在Ｙ中本校學生的好成績均在８０分以上的情況下，我最擅長的物理５０分，等而下之的化學２３分，而最弱的數學只有１７分；但是語文和英語考得相當漂亮，Ｙ中本校學生語文最高分是７０分，我得了８０分，本校學生英語最高分是８０分，我得了７０分。

我不曉得是該高興還是難過，不曉得夢想是能實現還是會破滅。

僅僅幾天后，Ｙ中教導處告知我：同意接收，請領取相關表格，自行辦理轉學手續。我拿著一疊表格，傻笑著腳不點地似的飄出了Ｙ中大門。

很久以后我才知道，一位副校長在討論我的接收問題時起了決定性作用。她說，這個孩子偏科嚴重，但是高三文理分科后，他在文科生里還是有競爭力的。這樣我才得以在總分沒有上線的情況被接收。這位副校長認識初中時的我，但沒有教過我。她叫夏劍霓，被譽為全地區英語教學“一塊金牌”，全國優秀教師，省級勞動模范。再八卦一句，據說她和著名的歌唱家李谷一是中學同學。她挽救了我的夢想，也從某種程度上改變了我的命運，盡管這只是她教師生涯中微不足道的一件行政瑣事。

這個暑假接下來的時間里，我每天騎著破自行車在Ｙ中、Ｌ中和市教委之間做不規則的三角運動。附帶說一句，我們家的習慣是不怎么管孩子，辦手續的事情差不多是我一個人跑下來的。在經歷了另外一些意想不到的阻礙之后，我終于功德圓滿，蓋完了所有需要的章，在高二開學時在自行車后架上捆著被子回到了Ｙ中。

第一次期中考試之前，鑒于自知底子薄、基礎差，我給自己定下了一個十分現實的目標：不要“背榜”，意思是不要落在倒數十名之內就行。事實證明我的目標略顯謹慎，基本上我雖然沒有一鳴驚人，但在文科重點班穩居中游是沒有問題的。整個高二我的考試情況都與特招考試時大同小異：一般是先出語文、歷史等文科成績，這時我和高手們差不多并駕齊驅，有時還略有優勢，等到數理化成績公布，我就被高手們拋開七八十分，晃晃悠悠落到３０名左右。

憑借初中累積的名聲，我也再次代表Ｙ中出現在市級的演講比賽等文藝活動中，并且取得了不錯的名次。

高二會考是一個歷史性時刻，因為從此以后，作為一個文科生的我就可以向困擾我多年的物理化學揮一揮衣袖，不帶走一片云彩了。考完最后一門的那天下午，我和Ｗ君在騎車回家的路上跑到湘江邊上去聊天，我們躺在河邊的大石頭上，看天上的白云和身邊的江水都在流動，恍惚間覺得飄起來的不是白云和河水，而是我們自己。高中畢業證不是問題，從此我們可以稱自己為“初級知識分子”了，但我們都知道，真正的戰斗，才剛剛開始。

高二完結的暑假里，很久不見的小宸一大早來找我，說是附近開了一家拉面店，味道很正宗。吃面時他說起這一年來他的經歷：高一時他進京報考中央美院附中，沒有通過專業考試，老師的評價是“很有想象力，但是基本功不夠扎實”。于是他瘋狂練習素描和色彩，我轉學后他又去考了一次。但這一次一向支持他的母親不同意，她認為應該打好基礎的同時也學好文化，高三再去拼。

于是他帶著幾百塊私房錢一個人溜去北京。交完了報考費，盤纏很快用盡了，他真正地流落街頭了一把。這時他遇到了幾個農民工，一聊發現是老鄉，無產階級講義氣，收留他睡在工棚里。他就這樣參加完了所有考試，這次專業考試順利過關，但他的文化考試一塌糊涂，距離零分不過一步之遙，只能再次鎩羽。這時他已經身無分文，幸虧在考試時他遇到了一位同一個畫室的師妹，師妹的母親把他從工棚接出來，帶著他返鄉。

這種瘋狂的事情，也只有他做得出來，我只有大大表示欽佩。但同時，我認為他還是要花一點時間用來讀書，否則再考還是沒戲。他語調輕松地說：無所謂，讀書一點意思也沒有，更重要的是，一點意義也沒有，有這個時間我寧愿用來畫畫，我已經想好啦，明年再去北京，考不上呢我就不回來了，在街邊擺一個地攤給人畫像，我特地看過，好多畫像的人水平比我差多了！

臨分手的時候他還開玩笑：救我出工棚的那個師妹，畫得好，書法更好，長得可古典美女了，過幾天我介紹你們認識！

過幾天高三開學了。

再過幾天，我在回家的路上碰到Ｌ中同學，他告訴我：小宸死了。

周日上午，小宸騎車去近郊的河邊寫生，遇到風雨，他急忙跑上來避雨。旁邊有一個鐵路公路平交道口，一個高壓電線被風雨打斷，垂落在道口的鐵欄桿上。小宸路過時不慎手扶了一下欄桿，一瞬間就離開了這個他在此奮斗過的世界。

回想起來，那一天我正在新華書店看書。天氣好得令人稱奇，湖南很難看見如此高而藍的天空。將近１１點的時候忽然變天，幾乎是頃刻之間就黑得像是到了半夜，街上行人紛紛狂奔起來，書店里的工作人員趕緊打開了日光燈。狂風卷著豆大的雨點呼嘯而來，樹枝折斷的聲音混合著遠處一兩聲玻璃墜地的脆響。但不過十幾分鐘，烏云風雨倏忽而去，太陽若無其事地高掛中天，街上又是熙熙攘攘，人聲鼎沸。

一個充滿黑色意味的巧合是：那天是陰歷七月十五，在本地民俗里，這一天被稱為“七月半鬼節”。

編輯／梁宇清