六本《明朝那些事兒》終于看完,歷史的煙云在胸中激蕩不己。故事要收筆了,境界自然要升華上去,作者當(dāng)年明月選擇了舉重若輕——將徐霞客的故事置于王朝興衰之上,揭示了歷史滄桑中蘊(yùn)含的人生真諦:成功只有一種,就是按照自己的方式,去度過(guò)人生。是的,用徐霞客來(lái)寄托一種看似另類略顯荒誕實(shí)則貼近人性合乎自然的人生態(tài)度,再恰當(dāng)不過(guò)了。一切帝王將相、才子佳人。都不見得比一蓑煙雨任平生的戶外生涯來(lái)得灑脫,來(lái)得恬適,來(lái)得有成就感。所以,當(dāng)我的目光投向自謝靈運(yùn)開創(chuàng)的戶外運(yùn)動(dòng)史時(shí)。就不能忽略這樣一位泰山北斗式的偉大人物——徐霞客。
中國(guó)是一個(gè)官本位傳統(tǒng)深厚的國(guó)度,讀書做官是文人的不二選擇。科舉就如今天的高考一樣,成為文人必過(guò)的獨(dú)木橋。但,如果誰(shuí)能對(duì)此說(shuō)一聲“去你娘的”,誰(shuí)便不是莽夫,就是英雄,總之,必然勇氣可嘉。徐霞客就是這樣一個(gè)“髫年蓄五岳志”,與傳統(tǒng)毅然決絕、背道而馳的人。他的游歷,不同于張騫的奉命出使,不同于玄奘的拜佛求經(jīng),也不同于謝靈運(yùn)李白之流的官場(chǎng)失意寄情山水,而純粹是一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)山川形勝的熱愛,換句話說(shuō),他把游歷當(dāng)成一種事業(yè)來(lái)做,雖然這種事業(yè)對(duì)本人而言并沒有直接的回報(bào)。他之所以能夠做到如此,一個(gè)重要的支撐來(lái)自深明大義的老母親。她的胸懷堪比孟母岳母,她拋下了“父母在不遠(yuǎn)游”的戒律,對(duì)兒子這樣說(shuō)道:“志在四方,男子事也。”徐霞客本人也的確實(shí)踐了母親的意愿,披艱歷險(xiǎn)在所不辭,他的誓言更見豪邁:“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧,乃以一隅自限耶?“吾荷一鋤來(lái),何處不可埋吾骨耶!”
就這樣,徐霞客從家鄉(xiāng)江陰出發(fā),開始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的壯游,游蹤遍及江蘇、浙江、山東、河北,山西,陜西、河南、安徽,江西、福建、廣東、廣西、湖南、湖北、貴州,云南等16個(gè)省、自治區(qū),包括泰山、嵩山,華山,恒山,衡山五岳,黃山,廬山、普陀山,天臺(tái)山、雁蕩山、武當(dāng)山,武夷山、五臺(tái)山等諸多名山勝境,都印下了他的足跡。之所以要羅列這些地名,是想給現(xiàn)代的悍驢樹個(gè)標(biāo)桿。在古時(shí)交通異常不便的情況下,徐霞客尚且走了這么多地方。特別是古時(shí)被作為貶謫之地的西南蠻夷地區(qū),他以50歲高齡,不辭勞苦,多次前往,經(jīng)常日行五十多里,堪稱暴走一族。當(dāng)時(shí)麗江還沒那么小資,想必徐霞客不是為了艷遇,相反,他在西南地區(qū)吃盡了苦頭,睡過(guò)豬圈羊圈,山洞中遭遇過(guò)巨蟒,背個(gè)籃子有什么竹筍蕨芽萱茵之類可食之物隨時(shí)采集,餓了煮煮充饑。在游嵩山時(shí)他曾“擊石炊所攜米為粥”,“啜三四碗”,連火柴都沒有,只能采取炎帝發(fā)明的“擊石取火”法了。最后一次去云南,是為了滿足靜聞和尚同去雞足山朝圣的愿望,結(jié)果和尚中途圓寂,徐霞客背著他的骨灰繼續(xù)征程。替和尚了卻遺愿之后,徐霞客要繼續(xù)西行,卻被磨爛的腳阻擋了步履。回去后不久,他便去世了。據(jù)說(shuō),死前手里還握著考察中帶回的兩塊石頭。
徐霞客本來(lái)身體相當(dāng)強(qiáng)健,天命之年便凋零殞落,與艱苦的戶外生活有很大關(guān)系。旅程之難,不僅在嚴(yán)酷的環(huán)境,更在于裝備之簡(jiǎn)陋,保障之匱乏。當(dāng)時(shí),風(fēng)雨沒有沖鋒衣,睡覺沒有旅館和帳篷,登山?jīng)]有碳桿杖和冰鎬,餐風(fēng)露宿,寄身草莽,蜷臥松間是常事。惟一一件可稱得上裝備的就是老母親送給他的“遠(yuǎn)游冠”,不清楚是不是斗笠狀的遮陽(yáng)帽。當(dāng)時(shí)他登黃山,正趕上茫茫大雪,路被掩蓋了,且凍雪成冰,滑不容趾,在欣賞奇景之余,卻陷入進(jìn)退兩難之境。好在徐霞客很具戶外天賦,“持杖鑿冰,得一孔,置前趾,再鑿一孔,以移后趾……”看來(lái)謝靈運(yùn)的獨(dú)門帶齒登山鞋到明朝之時(shí)尚未發(fā)揚(yáng)光大。靠著這種原始的方法亦步亦趨,最終走出了冰野。有次途中遇險(xiǎn),不得不借同行者的綁腿布搓成繩,后來(lái)布繩被石頭勒斷,徐霞客差點(diǎn)墜崖。他還走過(guò)福建武夷山的三條險(xiǎn)徑:大王峰的百丈危梯,白云巖的千仞絕壁和接筍峰的“雞胸”, “龍脊”,最險(xiǎn)處他抓著攀懸的荊棘,“亂墜而下”,幾乎九死一生。
現(xiàn)代人在談及高妙的戶外體驗(yàn)時(shí)常說(shuō)“身在地獄,眼在天堂”。但遺憾的是,很多人眼在天堂,感受卻無(wú)從與人分享,只是大喊“天堂,天堂”而已。徐霞客的坎坷壯游,使他見識(shí)了世間奇景,興奮的他時(shí)而“狂喜欲舞”,時(shí)而“恍若脫胎易世”,時(shí)而“萬(wàn)慮俱凈”。假如徐霞客時(shí)代有照相機(jī),相信他為我們留下的就不僅僅是皇皇數(shù)十萬(wàn)字的不朽巨著《徐霞客游記》。可惜,礙于現(xiàn)代人古漢語(yǔ)功底的局限,即便這些游記也無(wú)緣賞析。然而,只要靜下心來(lái),深入進(jìn)去,仍然會(huì)被其中描摹的詭異景觀所折服,有些描寫的精彩震撼不亞于大師的攝影作品。如描寫黃果樹瀑布,“路左一溪懸搗,萬(wàn)練飛空,溪上石如蓮葉下覆,中列以丈數(shù)計(jì),搗珠崩玉,飛沫反涌,如煙霞騰空,勢(shì)甚雄厲。”再如,在《浙游日記》他登高望霞時(shí)記述道:”甫至峰頭,適當(dāng)落日沉淵,其下恰有水光一片,承之晃漾不定,想即衢江西來(lái)一曲,正當(dāng)其處也,夕陽(yáng)已墜,皓魄繼輝,萬(wàn)籟俱收,一碧如洗,真是濯骨玉壺,覺我兩人形影俱異,回念下界碌碌,誰(shuí)復(fù)知此清光?“在云南浪穹普陀崆山峽,他如是描繪:“江流搗崆中愈驟,崆中石聳突而激湍,或?yàn)闄M檻以扼之,或以為夾門以束之,或?yàn)辇e齬,或?yàn)閯﹃驗(yàn)橄螅驗(yàn)辁v烏,百態(tài)以極其搏截之勢(shì),而水終不為所阻,或跨而出之,或穿而過(guò)之,或挾而瀠之,百態(tài)以盡超越之觀。”這簡(jiǎn)直是一幅幅恢宏壯美的山水畫卷!尤其《浙游日記》中的描述,光影奇譎,如果用大廣角再現(xiàn)出來(lái),絕對(duì)攝人心魄。
常人往往只知戶外開心,不知大美;只知戶外大美。不知風(fēng)土人情;只知風(fēng)土人情,不知詳加記錄;只知記錄成冊(cè),卻失之文辭索然。從這個(gè)角度,徐霞客如同一位張著大網(wǎng)的漁夫,把戶外之河的一切美好一網(wǎng)打盡,并烹飪加工成一桌饕餮盛宴,散發(fā)著經(jīng)久不息的芳香。這其中,不光有山川條理,關(guān)梁厄塞,還有風(fēng)俗人情,軼聞趣事,甚至包含著豐富的地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等方面的科考價(jià)值。比如,徐霞客對(duì)巖溶地貌的考察研究,便領(lǐng)先于西方一百多年;他顛覆了關(guān)于長(zhǎng)江源頭的傳統(tǒng)結(jié)論,使人們對(duì)長(zhǎng)江源的認(rèn)識(shí)有了新的進(jìn)展。這些,都是戶外壯游結(jié)下的豐碩成果,足以令武裝到牙齒的我輩汗顏。有人稱《徐霞客游記》為戶外的《史記》, “古今游記之最”,可以說(shuō)毫不夸張。如果說(shuō)《史記》擁抱了浩瀚的歷史空間,那么《徐霞客游記》便籠罩了廣袤的地理空間。它們就像雙子星座,遙相輝映,共燦星河。