高考之前,他是父母眼中的驕傲,鄉里鄉親都知道他成績斐然。可是,恰恰在人生最緊要的隘口,命運和他開了一個大玩笑。高考成績出來了,他的分數只能上個專科學校。
從縣城一中查分回家,他心若槁木,腿一直在哆嗦著。回到村里,夜幕已經降臨,鄉親們勞作的田野早已空曠寂寥。然而,只有他父母還在辛勤地割著韭菜,二老配合得很默契,父親割,母親捆。
盛產韭菜的田野脈脈地散發著清香,可他的心卻似墜入谷底。看到兒子歸來,父親目光堅毅地問:“考得怎么樣?”他怯生生地回答:“480分,本科一點希望都沒有了。”他的聲音很低沉,遠遠不如夜里游弋的蟲鳴的叫聲。父親隨即“嗯”了一聲。
但他覺得父親的無聲比責罵更加犀利,于是再也控制不住情緒了,眼淚噴涌而出,凄厲的哭泣聲徘徊在田野上空,蕩漾而去。
誰知父親突然勃然大怒起來:“哭什么?真熊包,又不是世界末日!”他被父親高八度的嗓音鎮住了,沒想到平日溫和的父親會如此剛毅。父親用男人的口吻命令道:你以后每天都跟我來田野上割韭菜。
父親雖然沒有多大本事,但種韭菜在本地卻是首屈一指,尤為稱道的是,當烈日炎炎的夏季來臨后,別家的韭菜都開始泛黃或干尖,唯獨他家的依然是嫩綠和光鮮的。
此后,他整日跟著父親到菜地里忙碌,除草,施肥,澆水,什么活都干。因為高考失利,他和父親幾乎沒有任何言語,父親讓他做什么他就做什么。不過,他心中一直有個疑團:為什么父親的韭菜那么出色呢?
隨著時間愈久,他也漸漸地發現一些端倪,父親澆水和施肥掌握的時機和別人不同,但他知道這不是問題的核心和實質。
夏季的韭菜一茬旺過一茬,別人都著急收割上市,而父親卻遲遲不肯出手,只是任其自由地瘋長。更讓他費解的是,父親居然把那些瘋長的韭菜趁著黑夜全部割下,并快速處理掉了。
他看在眼里急在心里,疑惑地問:“爸爸,我們為什么不收割賣錢呢,這不是浪費嗎?”父親只是笑笑,沒有作答。
不久,仲夏和雨季紛至沓來。可是,令他驚喜的事情出現了,他家的韭菜依然是嫩綠和光鮮的,而其他家的早已干枯如草。當然,這一切父親都是秘密進行的,由于韭菜種得多很少有人發現這個機密。所以,父親的韭菜因為成色鮮亮,總能賣上好價錢。
他不解地問:“爸爸,這是怎么回事呢?”父親語重心長地對他說:“我也是多年摸索出來的經驗,道理其實很簡單,我那樣做只是想讓那些老韭菜養養根,只有它們根基肥壯,才能長出好韭菜。”父親接著說:“我了解你,不是你的根基沒有打好,這次高考只是因為緊張導致發揮失常,但不要氣餒,人生的路還很長,有根基就能看到未來和希望,這次失敗將是你人生的新起點。”
他完全沒有想到,整日在田野里為自己勞頓的父親,竟然能說出如此至深的人生哲理。他若有所思地點點頭,其實胸中早已明鏡了然。
他拒絕了朋友和老師讓他復讀的邀請,執意上了一所普通的專科學校,后來他又以優異的成績考上了一所名校的本科。在上學期間,他盡情地發揮自身優勢,給雜志或者報刊投稿,逐漸錘煉成為一位優秀的作者。
畢業后,他被邀請到一家報社做記者,幾年后就做到了城市晚報副總編的位置。在為新聞系學生上課時,學生問他成功的秘訣是什么。他深情款款地說:“是父親,我們要做一個讀懂父親的孩子,只要你讀懂了父親,相信你離成功就不遠了!”