誰偷走了我們的鄉村

“我們的田野/美麗的田野/碧綠的河水/流過無邊的稻田/無邊的稻田/好像起伏的海面……”從小就深情地唱著這首歌，而今近不惑，這首歌仍常在腦海里回響，讓我想起那曾經灑滿歡樂的鄉村!

泥墻瓦房，香樟金桂。屋后是山，滿坡茶林，屋前是田，滿眼金黃。輕霧彌漫的暮色里，浮漾著淡淡的炊煙味道，充滿溫情。一兩點早起的星星，一兩聲寂靜的狗吠，把鄉村點綴得沉靜而豐滿，給人一種踏實和安全。月夜，各個屋場的頑童齊聚曬谷坪，嬉戲追逐，開心至極。而如今，這都成了遙遠的童話。

走出童話，一切都變得模糊而混沌。山不再是孩子們的天堂和樂園，不再有香甜的茶包、葛根、毛栗、雞爪蓮、天茄子、地皮菌……無人打理，山要么雜草叢生，要么被野火燒成一片焦土。

不知何時開始，城市開始遷移著鄉村，一點一點地挖掘，一根一根地搬運，一片一片地吞噬。比腰更粗的古樟、銀杏，很早就被賤價收購，植入了富人的別墅、高檔小區和任何一個所謂的景點。后來，拳頭大的金桂、玉蘭，也被貨車連樹帶土拉走，點綴著城市寬闊的馬路和沿江的風光。在城市任何一個角落，都呆呆地站立著從鄉村移栽過來的樹木，城市化了的它們，成了鋼筋水泥間唯一的綠色。

鄉村的河依舊，只是碧水不再。河邊三五步就一個砂石場，挖掘機震天價吼，把砂石從河床里瘋狂地掏出來。挖掘機在水里翻攪，貨船在河里嘶鳴，運輸帶吐著長長的舌頭，貨箱不斷加高的運輸車游龍一般在河堤上穿梭，卷起漫天灰塵。限載沒用，限高沒用，白天黑夜，它們像急紅了眼的餓狼，瘋狂搶奪，瘋狂吞吐，瘋狂奔竄。河水快干了，河沙快沒了，河床快穿了，河堤和馬路像被巨齒咬過的身體，轍印交錯，傷痕累累。

哪里有煤，哪里有奇奇怪怪的石頭，挖掘機、推土機、鉆機、大貨車便蜂擁而來，征地、拆遷，開路、辟山，磨刀霍霍的樣子。然后，裝車、搬運，漫長的車隊，浩浩蕩蕩，日日夜夜，開往城市。路變得寬闊而泥濘，山變得裸露而空洞，一切被冠以“茂盛”、“清澈”和“靈秀”的東西，都沿著鄉村通往城市的道路而漸行漸遠。

城市美了，鄉村破了。

鄉下的村干部成了城里的包工頭，城里的學生娃成了鄉下的大學生村官，誰都找不到家的感覺。渠道淤積了，水庫干涸了，高排廢棄了，所有以前的通暢都被阻塞，唯一沒被阻塞的是通往城市的大路。城里人變得比任何時候都饑餓，雞于是有了土洋之分，菜于是有了返季之法。焚林而獵，竭澤而漁，穿山甲、環頸雉、中華鱘、娃娃魚……什么金貴吃什么，什么稀罕吃什么。田野里看不到一個勞作的人，大片大片的農田荒蕪了，不得不花大力氣治理拋荒，但收效甚微。被抽筋斷骨的鄉村明顯地遲鈍了，日見頹敗，垂垂老矣。

人們提著簡單的行李，以火車站或汽車站為起點，擁擠著，推搡著，奔赴城市，奔赴地鐵、橋梁、機場、樓盤的施工現場，去承受一年的孤單和離情。他們麻木的表情上，赫然鐫刻著“農民工”三個異常搶眼的字樣，隨之而來還發明了“留守兒童”、“留守老人”——這些放在任何地方都顯得生冷和絕情的字眼。

所謂鄉村，就是山還在，而當年摘野果的少年不在了。

“小芳”們去了城里端盤子、擦碟子或洗腳捶背，成了賓館酒樓和洗浴中心的一把刷子。小伙子們則在城市的摩天大樓拌水泥、扎鋼筋，成了城市半空中腳手架上的一個螺釘。他們年中打工，年底討薪，忙得不亦樂乎，連鄉愁都找不到駐足的瞬間。他們舍不得吃香的，舍不得穿好的，集腋成裘，終于在鄉村建起了漂亮的小洋樓，但卻人去樓空，常年無人居住。他們既是城市的游子，又是鄉村的過客，哪里都不是家。

鄉村無壯漢，是城市日新月異背后的傷感。人愈來愈富，心愈來愈慌，不正常。

英國詩人柯柏說:“上帝創造了鄉村，人類創造了城市”。這是否說明我們的身體給了城市，而精神卻永系于鄉村?

多年以前，鄉村確實很窮，但那時的鄉村有雪，有屋檐上的冰凌，有碧綠的河水，有年年青黃相接的稻田，有黃昏中清脆的笑聲……

本欄目責任編輯 卓 慧