個(gè)人史條條大路通電影

做產(chǎn)業(yè)，最重要的是商業(yè)模式，“要讓所有跟你玩的人都賺到錢，否則再好的想法也是空話?！?/p>

在內(nèi)地電影圈，張寶全是那種少見的對(duì)商業(yè)、藝術(shù)乃至技術(shù)均能侃侃而談的老板。他個(gè)人的經(jīng)歷也異常豐富。出生江蘇鎮(zhèn)江，當(dāng)過(guò)兵，“當(dāng)時(shí)也就20多歲?！睂?duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，作為部隊(duì)前線記者，張寶全幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)所有的陣地，甚至包括幾個(gè)著名的生死線。

張寶全說(shuō)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期哪里在打就往哪里跑，因?yàn)椤澳菚r(shí)一線的報(bào)道必須是部隊(duì)自己的記者，其他記者最多只能到二、三線”。此期間，他在文字方面成果頗豐，全年見報(bào)的新聞、小說(shuō)共有300多篇，“是全軍最多的”，張寶全因此被部隊(duì)榮記二等功。然而，新聞方面的成績(jī)卻在無(wú)意間阻斷了他從小就有的作家夢(mèng)。“我當(dāng)時(shí)寫過(guò)很多報(bào)告文學(xué)，但哪知這個(gè)東西很容易得罪人?！辈恢挥X間，張寶全與前往解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系深造的名額失之交臂，也從此失去了進(jìn)入體制內(nèi)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

作家夢(mèng)受阻，張寶全把目光放到了北京電影學(xué)院，因?yàn)樗X得“導(dǎo)演也是在創(chuàng)作”。1988年10月，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，12月就參加了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的考試，“當(dāng)時(shí)覺得肯定沒(méi)戲，所以只是把自己以前寫的小說(shuō)發(fā)了過(guò)去”，還有他在部隊(duì)期間拍的一個(gè)片子，“當(dāng)時(shí)就是給了2萬(wàn)塊錢拍個(gè)音樂(lè)劇，反映戰(zhàn)時(shí)生活，我各請(qǐng)了兩個(gè)專業(yè)演員和專業(yè)職員，一個(gè)人就拍了，音樂(lè)和插曲都是自己寫的。”這樣的豐富經(jīng)歷和拍攝經(jīng)驗(yàn)最終得到了好的成績(jī)，張寶全綜合考分全班第一。

北影學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，給張寶全留下了深刻印象。直到如今，他仍然覺得人生中最美的兩段日子，“一個(gè)是打仗，一個(gè)就是電影學(xué)院?！痹趶垖毴磥?lái)，戰(zhàn)場(chǎng)與校園說(shuō)來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但二者其實(shí)有一個(gè)共同點(diǎn):“簡(jiǎn)單”。打仗的規(guī)則就是要生存，“開始當(dāng)然很害怕，但經(jīng)歷過(guò)之后就覺得簡(jiǎn)單了?！蓖瑯樱瑥哪撤N程度上說(shuō)，校園也是與現(xiàn)實(shí)脫離的，“當(dāng)時(shí)的北電相對(duì)比較單純?！碑?dāng)然更重要的還是，“你干的始終是自己喜歡的事情?！?/p>

到了畢業(yè)，張寶全的電影夢(mèng)又遇到了麻煩。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了要幫制片廠掙錢的意識(shí)，因此畢業(yè)時(shí)寫的劇本有文藝片也有商業(yè)片，其中一個(gè)動(dòng)作片的本子被投資人看上了，“講的是一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)老兵退伍回鄉(xiāng)的故事。”得到支持后，張寶全開始積極運(yùn)作，并向某電影廠買了拍片的指標(biāo)。誰(shuí)料對(duì)方中途變卦，建議他縮減成本拍個(gè)當(dāng)時(shí)流行的盒帶片，這讓張寶全不能接受，“也跟電影學(xué)院的教育有關(guān)，那時(shí)拍膠片電影才算作品，拍電視劇算你玩了一把，拍個(gè)盒帶只能算末流，當(dāng)時(shí)很多學(xué)生假期出去干這種活掙錢，拍完了都不好意思署名?！蹦贻p氣盛的張寶全最終與廠里鬧僵了，前途就此改變。原本他畢業(yè)分配也是要來(lái)這里，“論資排輩坐板凳，我想能拍片也行，但這事一弄就覺得不行了。”如果選擇去電視臺(tái)，“無(wú)非也是到處拉贊助拍些你不想拍的片子，跟你學(xué)的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！彼浴案纱嗖桓闪恕?。

1992年，張寶全決定下海經(jīng)商，沒(méi)多久他就從自己的小生意里掙成了萬(wàn)元戶，“但還是不夠拍電影”，于是他決定“等掙到50萬(wàn)的時(shí)候再回來(lái)拍”。然而世事多變，真賺到50萬(wàn)時(shí)，張寶全并沒(méi)能兌現(xiàn)之前對(duì)自己的許諾，因?yàn)椤暗冗M(jìn)入到商業(yè)圈子，你發(fā)現(xiàn)又是另一個(gè)世界”。張寶全說(shuō)自己是相當(dāng)隨遇而安的人，“當(dāng)時(shí)都覺得海南是沒(méi)文化的地方，但我去了覺得也能待。”在不斷的奔波中，他也漸漸對(duì)電影有了不同的認(rèn)識(shí)，“以前覺得港片都是爛片，但現(xiàn)在累了一整天，回了家還就愛看看港片。”張寶全開始越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到了電影的另一層意義，即“商業(yè)片的娛樂(lè)功能”。

雖然直到2005年才再次回到電影界，但張寶全在經(jīng)商的十幾年間并非和電影完全絕緣。期間他也參與投資了幾部電影，例如其在北影時(shí)的老師，“第四代”導(dǎo)演謝飛的《益西卓瑪》，“這其實(shí)是中國(guó)第一部全部用藏族演員，且同期錄音的片子，只可惜最后由于很多原因沒(méi)能在國(guó)內(nèi)上映?！眱?nèi)容制作的種種困難也引發(fā)了張寶全越來(lái)越深的思考，“如果只是玩一票，沒(méi)什么意思。既然當(dāng)了商人，就要多從企業(yè)和產(chǎn)業(yè)的角度考慮。”張寶全認(rèn)為導(dǎo)演更多還是從個(gè)體和自我表達(dá)的角度考慮，“最多能為投資方想想”，而做產(chǎn)業(yè)，最重要的是商業(yè)模式，“要讓所有跟你玩的人都賺到錢，否則再好的想法也是空話?！?/p>

除了商場(chǎng)上的多年歷練，張寶全身上的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)電影技術(shù)的癡迷。三年前初次采訪時(shí)，他對(duì)各類技術(shù)的如數(shù)家珍就讓記者印象深刻。張寶全說(shuō)這得益于自己之前的多樣經(jīng)歷，“在部隊(duì)時(shí)電影組有三門課:無(wú)線電、放映機(jī)和發(fā)動(dòng)發(fā)電機(jī)。電視什么的我們都能自己裝，當(dāng)時(shí)流行的激光槍游戲我們都自己設(shè)計(jì)?！逼渲刑貏e是無(wú)線電知識(shí)，為他后來(lái)鉆研電影數(shù)字放映技術(shù)奠定了基礎(chǔ)，“等到數(shù)字技術(shù)出來(lái)的時(shí)候，你一下子就能理解其意味著什么?！?/p>

在外行人看來(lái)，技術(shù)既復(fù)雜又單調(diào)，但張寶全對(duì)其愛憎分明。比如對(duì)時(shí)下高清DVD標(biāo)準(zhǔn)，張寶全至今仍然認(rèn)為在中國(guó)只有紅光EVD有盈利模式，藍(lán)光沒(méi)有，而EVD不能普及，歸根到底還是內(nèi)容決定一切，美國(guó)人唯技術(shù)論，忘了中國(guó)是個(gè)盜版嚴(yán)重的國(guó)家。張寶全認(rèn)為在中國(guó)，只要高清碟片的價(jià)格高于40塊錢，等于在鼓勵(lì)高清盜版，而“藍(lán)光一張裸盤成本就要50-80元，刻上內(nèi)容怎么也在100塊以上，所以很難在中國(guó)產(chǎn)業(yè)化”。

此外，在采訪中，張寶全一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己和今典做的是數(shù)字放映而非數(shù)字電影——相反，“我個(gè)人反對(duì)數(shù)字電影?！痹谒磥?lái)，前期用膠片拍攝，后期做中間片處理一定是未來(lái)電影制作的大趨勢(shì)。張寶全認(rèn)為數(shù)字技術(shù)對(duì)于電影的制作和放映很重要，但對(duì)于拍攝意義不大，因?yàn)椤半娪暗母緟^(qū)別不在于清晰度，2K基本就達(dá)到要求了，關(guān)鍵在于灰度和色彩飽和度，而在這些方面數(shù)字技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到膠片的水平”。此外，數(shù)字拍攝涉及的硬盤等設(shè)備的使用也會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的技術(shù)問(wèn)題，“所有成本算下來(lái)未必比膠片便宜?！币虼?，張寶全說(shuō)他不僅自己拍片用膠片，也要求集團(tuán)做的片子都用膠片拍攝，“不管成本多小，哪怕300萬(wàn)的我們都要求用膠片拍”——張寶全就是這樣一個(gè)立場(chǎng)鮮明的人。