低頭

往回走的路上，父親發現走在自己前頭的小芹頭抬起來了，他驚喜地看著女兒挺起來的后脖頸，眼睛有些潮濕。

“你這孩子怎么啦，抬起頭來!”父親脾氣暴躁，動輒就起高腔。

小芹努力往上抬頭，可脖子就是軟軟的，好像頸椎骨被抽掉了，最終臉面還是與地面平行著。她抬起右手，摸了摸后脖頸，骨節分明，骨頭還在啊。父親氣哼哼地走了，小芹的眼睛里濕漉漉的，眼下黃白色的地面模糊起來。

最近一段時間，小芹只要見了人，頭就會低下，怎么也抬不起來。眼看就要去上大學了，她自己也急得不得了。

那是通知來了不久，家中來了一大群人，在鄉村干部的陪同下，呼啦啦涌進了小院，扛攝像機的就有3個人，有一個當官模樣的人在眾人的圍擁下，伸出手來和小芹的父親使勁握著，身子斜斜的，眼睛轉到攝像機的方向，扛攝像機的人馬上往前一步，三個黑洞洞的機器發出冷冷的亮光，冷得在一邊的小芹突然打了一個寒戰，哆嗦起來。當時一家人正在又喜又愁的，小芹考上了大學，可費用卻還沒有籌夠數。突然來了這么多人，一家人不明白是怎么回事。一會兒那當官的松開手，后退了幾步。身邊人員拿出一個大紅紙包，快速遞到他的手中。他慢慢地看了一眼，把紅包翻轉過來，讓帶著黑色字跡的一面對著眾人。攝像的三個人小跑著變換著方向，擺著姿勢。那當官的倆手捏著紅包的兩邊，走到小芹父親面前，對著愣愣的小芹父親，又開始說話了，大意是說孩子考上了大學值得祝賀，上級知道你們家庭困難，在開展的助學活動中把你們列入了，今天來看望一下，同時捎過來2000元錢，以后有什么困難，多反映，我們會盡量幫著解決的，然后舉起紅包對著眾人轉了一圈，才交到小芹父親手里。

小芹的父親愣愣的，說不出話來，機械地拿著紅包:“這……這……”

有人小聲過來教著:“還不趕快感謝領導!”

小芹父親才反應過來的樣子，臉憋得通紅:“感謝領導。”

三個話筒同時伸了過來，他嚇得猛一哆嗦，紅包掉在了地上。很多人的臉上露出了強忍不住的笑意，話筒失望地抽了回去。

地上的紅包顯得更加刺眼了，小芹的父親佝僂著腰，低下身子去撿拾。人們漠然地站著，眼光里面充滿了憐憫。小芹盡管離這些交織的目光較遠，但她還是感到像冷嗖嗖的刀子一樣切割著她的心臟。

“大學生在哪里?我們采訪一下大學生吧?讓她談談今后怎么學習、怎么報效祖國就行了!”一個記者想出了這么個辦法，另外兩人點頭表示同意。

在他們急速的搜尋中，人們的眼光都向小芹轉了過來。小芹的臉騰地紅了，身上出了一層汗。她猛然低下頭去，快步向遠處跑去，最后消失在了人們的視野里。

來人都有些失望，領導模樣的人大度地擺擺手，人們安靜下來，他向小芹父親告別一聲，人們就呼啦啦走出了大門。小芹父親看到他們的十幾輛大小不等的汽車一溜煙離去了，才長出了一口氣。

小芹在遠處目睹汽車的離開，并看著村里的人圍著父親又說了半天話后陸陸續續散盡了，才悄悄地往家中走來。

路上偶爾碰到的人，都會看著她，眼光意味深長的。她感到那目光好像鋒利的箭簇子似的，直往她的臉上射來。她的頭慢慢低下去，與站立的身體在胸前構成了九十度的一個角。她走過去，背后就會響起嘁嘁喳喳的議論聲，就像前不久才收割的小麥的麥芒對準了她的脊背。她保持著一個姿勢快速往家中走去，對迎面來的人、車等均視而不見，不管不顧。

從這天起，只要在人前她就怎么也抬不起頭來了。

后來，她就這個樣子上了大學，仍然是見了人頭就低下了。好在她學習很刻苦，成績一直名列前茅，獎學金在全校是最高的，所以也就沒有人對她的毛病指手畫腳說三道四了。

在學習的空隙里，她盡量抽時間去做鐘點工掙點錢;假期也不回家，或做家教，或當保姆，也曾到建筑工地上干體力活。

一年后的暑假，她回到了村里，拿出一沓錢，神情嚴肅地告訴父親:“咱把那2000元還給人家去。”

父親愣怔了一會兒，點點頭。父女倆找到村干部，最后找到鄉里、縣里，費了很多口舌，受了很多白眼，終于才把這件事辦妥了。

往回走的路上，父親發現走在自己前頭的小芹頭抬起來了，他驚喜地看著女兒挺起來的后脖頸，眼睛有些潮濕。進村時，碰到了更多的人，他發現女兒身子也往上聳著，脖子挺得更直了。

其實父親不知道，發現自己抬起頭來了，走在前面的小芹早已淚流滿面了。