超女 “成都火鍋”中的一道菜

“音樂房子”現在每天剛過七點，預訂座位就超過了一半;另一座“超女”制造工廠“蓮花府邸”，也同樣門庭若市。這里的駐唱歌手，都是千挑萬選出來的

1997年1月18日，冬日的成都玉林西路一片蕭瑟。這天夜里，號稱“搖滾教母”的唐蕾打開街邊一扇門，“小酒館”開張。從此終結了玉林西路夜晚的沉寂。

在唐蕾的“小酒館”里，第一場正式演出由涼山漢子陳滌領銜。他原是縣文化館里的頭牌，留長發，翻唱張雨生的《大海》。19歲那年，陳滌覺得涼山的廟小了，索性辭去工作，漂到成都。酒吧，成為收留他的地方。靠著微薄的收入，他可以去四川音樂學院念書了。

唐蕾說，成都酒吧的存在哲學，其中一條就是要讓真正做音樂的人，有個舒展開來的地方，即便只能獲得小范圍的認同，也可以滿足他的某種虛榮，或者叫理想。2002年，陳滌在玉林生活廣場的3樓，開辦了“音樂房子”。陳滌沒有當年“小酒館”的那種先鋒的搖滾情結，他希望給那些唱流行歌曲的草根歌手，打造一個秀場。開業僅8個月，陳滌就收回了成本。

3年后，一個長相成熟，唱歌的時候一動不動，總喜歡閉上眼睛，發出空靈嗓音的姑娘走進“音樂房子”。她家里不寬裕，卻存著一個去美國拜瑪麗婭·凱莉為師的愿景，每晚9點準時出發，從破舊的外化成小區前往繁華時尚的玉林西路。舞臺上，她個性張揚，唱的都是英文歌，以迷人的海豚音，讓超過五萬人的本地Pub客成為她的鐵桿粉絲，寫下屬于她的傳奇。

她叫張靚穎。2005年“超級女聲”后，她告別“房子”，去了北京。接下來的日子里，紀敏佳、王錚亮、江映蓉又相繼進入“房子”。

選秀之都

“超女”不僅僅是個電視節目，它曾被時評家和知道分子們闡釋出音樂和娛樂以外的社會學意義——“庶民的狂歡”、“一場大眾文化對精英文化的反動”、“開文化民選之先河”云云。

成都人對此不以為然。酒吧，就是當地人的一個樂子。

陳滌覺得，成都的調性是放松，壓力小，寬容，喜歡鬧騰，到處有適宜酒吧滋長的溫柔土壤。而成都盛產“超女快男”的諸多原因里，有一個值得特別關注:藝術院校在這里扎堆，音樂人才的供應源源不斷。就連老資格的四川音樂學院，也于2001年創建了中國第一所流行音樂學院，從這里走出的通俗歌手李宇春、何潔、譚維維、魏晨等，已成為四川音樂學院最著名的畢業生，而川音學生練歌場所的不二選擇，便是星羅棋布的成都酒吧。

“超女”使得川音和成都酒吧蜚聲全國。2006年，報考川音的考生數量大幅攀升，通俗音樂學院的門檻水漲船高，很多人甚至直奔李宇春的專業老師余政儀而去。“音樂房子”現在每天剛過七點，預訂座位就超過了一半;另一座“超女”制造工廠“蓮花府邸”，也同樣門庭若市。成都學唱歌、愛唱歌的姑娘小伙，蜂擁而入酒吧，在酒吧駐唱，夢想著通過這小小的舞臺，完成華麗轉身，成為名利場的寵兒。如今，駐唱“音樂房子”和“蓮花府邸”的歌手，都是千挑萬選出來的。

“酒吧是成都人的星光大道，能得到這里挑剔看客的賞識，我看離全國水平真的不遠了，”成都脫口秀主持人姬勇說，“很多所謂大牌明星歌手，到成都屢屢遭遇滑鐵盧，當年毛阿敏都經歷過。成都人有自己的評判標準，不怎么待見外面的明星。哪怕你是酒吧駐唱的，只要我喜歡，我就去捧你的場。”

成都貢獻了最多的“超女”歌手，當地人戲言“超級女聲”的實質是“成都女聲”，外地人索性將成都叫做“選秀之都”、“超女之城”。2005年“超女五強”中竟有4位出自成都，而去年的“超女”舞臺上，前四甲中的3人也都出自成都。

沸騰的全民娛樂

如果你從空中俯瞰成都夜色，九眼橋、玉林路的燈火一定最為炫目。這里是成都最富盛名的兩個酒吧部落。從小酒館、老酒吧、白夜的文藝氣息，到1855、卡索、蘇荷的熱烈勁爆，形態豐富，璀璨多姿。

汪泉是土生土長的文化生意人。采訪她的時候恰逢周末，地點定在武侯祠旁的“蓮花府邸”。這里以播放LOUNGE音樂為主，超女快男中的譚維維、王錚亮、蔡思濤曾在此駐唱。紅黑相間的色調、妖艷的燈光、震耳欲聾的音響，與屋外的假山、古樹、荷塘互不干擾;屋里喝酒聽歌的與屋外品茶靜坐的各成風景，各得其樂。

“今天6點我先是跟朋友去吃了串串香，再去做了足療和按摩，現在到這里喝酒聽歌，過兩個鐘頭再去吃個燒烤。這是很典型的成都耍法，安逸噻!”

汪泉說，在外地人看來，“超女”似乎是成都一張了不得的名片，實際上，成都好玩的地方太多，酒吧聽歌只是其中一站。“我原來就在‘音樂房子’聽過張靚穎唱歌，也覺得不錯，但沒有震撼的感覺，更沒想到日后她會讓那么多粉絲瘋狂。成都整體的駐唱水平相當高了，出超女不奇怪。”

第二天與成都女作家潔塵坐在玉林的清吧“小房子”里聊天，這里沒有駐唱，沒想到鄰座有人一邊喝著酒，一邊唱了起來。潔塵感嘆成都人“蠻好出風頭，又喜歡熱鬧，喜歡尋找節日感”，所以，“這里不出超女快男，倒成了怪事件了”。

開過酒吧的汪泉說，走遍全國，你都很難找到像成都一樣，娛樂場所如此密集的城市，“她的群眾基礎實在深厚”，全民娛樂。這與超女“想唱就唱，唱得響亮”的口號暗合。

“成都是挺浪，挺妖的。我這么說，絕對是褒義。臺下盡情喝酒，臺上聲嘶力竭，喧嘩成一片，鬧騰成一片，整個就是口火鍋嘛。超女不過是鍋中的一道菜。麻、辣、誘惑。這就是成都的活色生香。”潔塵用“火鍋”這一生動比喻來形容注重感官享受的成都生活，非常貼切。