李光羲 唱不盡“北京頌歌”

“我唱紅的歌有上百首，但哪首都比不上《祝酒歌》!”81歲的李光羲剛從哈爾濱演出回來，老先生挺拔硬朗，看上去頂多六十出頭。退休后，單槍匹馬，滿世界演出，到現在一年還要參加一百多場演出，《祝酒歌》是場場必唱的保留曲目。

“美酒飄香，啊!歌聲飛，朋友啊!請你干一杯，請你干一杯……”

這首歌由韓偉作詞、施光南作曲，被稱為打倒“四人幫”后第一流行金曲，李光羲錄制的唱片一周內狂銷100萬張，獲得首屆“金唱片獎”。

1980年，中央人民廣播電臺文藝部與《歌曲》雜志編輯部聯合舉辦“聽眾喜愛的廣播歌曲”評選活動，25萬人次參加評選，產生了著名的“十五首抒情歌曲”，《祝酒歌》位列榜首。

領導說，“你唱這歌，不等于號召大家喝酒嘛?”

李光羲開玩笑說，《祝酒歌》是他“搶”來的。

施光南寫完這歌沒給我，他按照他的處理，音色啊氣質什么的，給了我們劇院(中國歌劇院)女中音歌唱家蘇鳳娟。文革之后恢復業(yè)務，正在排戲，我們倆在一個劇組。

別人排的時候我們倆坐那兒，她老拿一張歌片兒看。我說你看什么呀。她說，“不知這個歌好壞，施光南寄來的。”我說我看看。一看《祝酒歌》，我就哼，哼到三分之二的時候我就激動起來了。哎呀!我說這歌太好了!她說，“是嗎?”我說你要不唱你給我。“有這么好么?”我說有!

照說那是人家給蘇鳳娟的歌，我不能搶她的歌啊，可我喜歡這歌的程度啊……就不顧一切了!我就告訴施光南，她唱我也唱，同臺的時候她唱我不唱就是了。

我跟施光南也合作過，《周總理，您在哪里》、《最美贊歌獻給黨》都是他給我寫的。我就請他按照我的聲音特色，給我按11個人的小樂隊伴奏寫個配器。他很快給我寫來了，寫來我就練。

文革之后各劇院都在抓新節(jié)目，有新歌就拿給領導審查，很活躍。我就把這歌拿出來送審，唱出來之后領導說，你這唱的什么呀?

“這不行!”

“為什么不行?”

“你唱這歌，不等于號召大家喝酒嘛?”

還有人說，這歌里“來來來”個沒完，不好不好!

“不管他們怎么否定這歌，我的第一印象改變不了，有機會我還得唱。”

有一天他接到一個演出任務，“說是李先念同志在大會堂招待國賓，要求唱一個歡快的歌”。

那時歡快的歌很少，多數是控訴“四人幫”、緬懷先烈、寄托哀思的。演出前李光羲跟樂隊說，“今天我做主，咱們唱《祝酒歌》。”

“這一唱，好家伙!國家領導、外賓都猛鼓掌歡呼，這一下我心里就有底了，誰再攔我，我也不怕了!”

1979年中央電視臺第一次組織春節(jié)聯歡晚會，當時叫“迎新春文藝晚會”，播出之后，“不得了，太火了”，在那個電視尚未普及的年代，中央電視臺接連收到16萬封觀眾來信，贊嘆《祝酒歌》積極歡快、振奮人心。

政治與藝術

無論是《祝酒歌》，還是《周總理，您在哪里》、《鼓浪嶼之波》、《北京頌歌》，李光羲唱的都是頗具時代特色的“紅色歌曲”。

《祝酒歌》里有“錦繡前程黨指引，萬里山河盡朝暉”;《北京頌歌》里他唱道，“偉大的首都，你是毛主席居住的地方!啊，北京啊北京，大慶紅旗向你飛舞，大寨紅花向你開放……”

一個唱古典歌劇出身的藝術家，自然清楚藝術與政治歌曲之間的分野有多大，“但那個年代我想登臺，必須依附于這樣的形式。”

“我二十多歲就當上了歌劇院的大主演，年輕的時候演了很多外國戲，唱了很多外國歌，在這當中享受我自己享受的東西。等到藝術變成為政治服務，變成宣傳之后，我唱的那些直接服務社會的政治性歌曲，都是藝術精品。詞曲作家們把政治變成音樂，變成繪畫，變成藝術精品，那都是功夫啊!”

一提到那個政治掛帥的特殊年代，他就激動起來。他是在天津的教會唱詩班里學會五線譜和西洋發(fā)聲法的，1953年考進中央歌劇院，很快成為主演。

1956年，在新中國第一部古典歌劇《茶花女》中，他扮演男主角并一舉成功。繼而，又接連出演了《貨郎與小姐》中的阿斯克爾，俄羅斯歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基。事業(yè)如日中天，經常接連演出幾個月，換場不換人。

人前顯貴，人后受罪。他印象最深刻的是饑餓。

三年自然災害，北京馬路上買不到一塊點心。我每個星期天晚上要連演兩場大歌劇，一場戲補貼兩毛錢夜宵費。我讓我愛人給我買兩碗炒疙瘩，兩毛錢一罐，四毛錢一大罐。

四毛錢，兩個連場古典大歌劇!那個時候精神好像真是萬能的，也不知道自己怎么撐下來了。

即便如此不要命地演出，他還是被趕下了舞臺。“一夜之間，就成了為修正主義、資本主義、帝國主義服務的毒草，被發(fā)配到天津郊區(qū)種稻子。”

愁悶中愛上了喝酒，“就覺得這東西好啊，頓頓都喝”。直到1972年被周恩來總理點名調回北京，為西哈努克親王獻唱祝壽。“我發(fā)現自己原來還有用，這才把酒戒了。”

“偉大的文化大革命”把中國人的精神世界都毀了!所有人都窮，一窮就卑怯，口袋窮的時候必定卑怯，你逞不了英雄，你大方不了。

“我生在天津，小時候就喜歡來北京。后來在這里成名，安家。古老的文化，我熟悉的環(huán)境，我的親情都在這。生活、藝術、職業(yè)，化成一回事兒了。我唱《北京頌歌》，心里邊兒自然的一種驕傲感，能唱不好嗎，是吧?”

從藝五十多年，他唱遍北京所有劇場。

人民大會堂1959年國慶蓋成后的第一場我就演了。那地方其實不適合演出，但是在那兒演是種政治榮譽。

天橋劇場是我們中國第一個現代化劇場，劇場里舞臺、觀眾席、后臺，三等份兒，我在那演了很多節(jié)目。

我們從文革一結束就呼吁要蓋國家大劇院，現在終于蓋起來了，那里面有個歌劇院，兩千多座位。一場歌劇如果有兩千觀眾，我敢說有一千八此前沒看過歌劇，哪兒看歌劇去?可是只要一坐下來，就能感受到那種特殊的氛圍，觀眾一進場就把他培養(yǎng)起來了，進入藝術欣賞的巔峰。

他最愛的是中山音樂堂和國圖音樂廳，一千多人的“小”禮堂，不用話筒，非常舒服。

很多人不理解他這么大把年紀，為什么退休了不好好歇著，一年到頭四處奔走，有人開玩笑說他舍不得放下懷里的大金娃娃。他說自己在乎的其實是倆字兒:“自由!”

過去想唱什么自己做不了主，想上哪兒唱得聽組織安排，業(yè)務再過硬，政治上“右傾”，出國永遠輪不上你。

“現在我很自豪，我就靠我自己，全世界走遍了!”走到哪兒都能遇到歌迷，握手擁抱合影，“李老師，我是聽您的歌長大的啊!”