人體iPod

Derek Paravicini的耳朵輕輕地右傾，音符在空氣中自由而輕快地飛舞，他在專注地捕捉韻律的美，也在享受這個由自己創造的音樂世界。他的手指像蜂鳥一樣輕快地在黑白的鋼琴鍵上跳躍，曲調一忽兒如溪水般柔和凄美，一忽兒如驟雨般暴戾淋漓。臺下，包括伊麗莎白女王在內的聽眾鴉雀無聲。

這個30歲的英國男人蒼白的臉上戴著墨鏡，面無表情，不和任何人交流，不需要，也不能——他是個盲人，還是個深度自閉癥患者，需要全天候看護，甚至連拉拉鏈和系紐扣這樣的事情都需要人幫忙。他不會數數，不會讀盲文，說不了幾句完整的話，當然更談不上識譜。

但有一件事已足以令他驕傲。他被稱為 “人體iPod”，無論多么艱深的旋律，只要聽上一遍，他就能完美地彈奏出來!現在他的頭腦中記錄了上千首不同的樂曲。而且，無論是哪一種音樂風格，他都能駕馭自如，甚至能超越門派之界，用全新的風格詮釋任何一種旋律，“把巴赫彈出德彪西的味道”。他還能夠準確無誤地辨出含10個音符的和弦中每一個音符的音高，而最專業的音樂人大多也只能認出一半。上帝剝奪了他作為尋常人的快樂，卻賜予了他超凡脫俗的音樂天賦。

Derek出身富貴，是英國王妃卡米拉的外甥，一生本應風調雨順，但因為早產了14周，出生時只有680克，體質本就孱弱，還因吸氧過度導致頭腦損傷。父母原以為他會一世混沌，平凡又無知地死去，直至他3歲那一年，姐姐突然發現他趴在一架玩具琴上，專注地彈了一首當天早上在教堂聽過的曲子，一點不差。而且，由于沒人教過他，當時他甚至不知道應該用手指彈鋼琴，而是用手肘、鼻子和手掌敲擊著鋼琴，奏出了完整無誤的樂曲。即便如此，仍然沒有專業的老師愿意收他為徒，他只能獨自一人艱難地在這條路上摸索前進。5歲時，他就已經把自己的第一架鋼琴弄壞了3次，導致樂器行拒絕修理。

直到在Linden Lodge盲人學校遇見了Ockelford教授，Derek才正式開始自己的音樂之路。“我從沒見過有人像他一樣彈鋼琴。”Ockelford回憶道，當時，他正在上一堂音樂課，Derek聽到他彈鋼琴，不受控制地也要來上一段，“突然有人從背后把我推下鋼琴凳，然后自顧自地開始用手肘、拳頭和鼻子敲打琴鍵。開始我以為他腦子有問題，那只是一堆毫無意義的雜音，突然，我反應過來了——那是《Don't cry for me Argentina》，他用自己的方式演繹了。他不是個瘋子，而是個天才。”

Ockelford開始耐心地教導Derek，花了好幾個月才讓Derek允許他碰觸自己的鋼琴。“我先把他推到房間的另一邊，在他迅速回到這一頭之前，彈上一小段音符，讓他來模仿我。他覺得鋼琴是他的領土，如果我敢在他面前碰琴，他就要推我，用頭頂我，直到讓我離開鋼琴為止。”

只要聽過一遍，Derek就可以幾乎一點不錯地重復大多數曲子。如果曲子實在太長，他也能記住大部分，而剩下的部分，他可以用一些記憶中的殘留元素拼貼進去，往往都與原調八九不離十。在教授的指引下，他慢慢學會了運用正確的指法和技巧，開始成為一名真正的音樂家。“他一直不明白怎么和別人溝通，我們的語言并不適合他。但現在他發現了，有一種語言可以為他所用，和我們交流，那就是音樂。”

9歲那年，Derek就在倫敦開了人生中第一場獨奏音樂會。30年來，他在女王和兩任英國首相面前都表演過，還令首相夫人為自己和聲。各界名流對他的演出趨之若鶩。他也漸漸學會了簡單地與人交流，別人問他一句，“你會感到緊張么?”他會像回聲一樣慢慢地重復，“我不會感到緊張。”

他的天賦是如此出眾，令他敢于挑戰任何別人都無法做到的表演。現場一名觀眾選歌，第二名聽眾選擇音調，而第三名觀眾選擇曲風，他可以立刻精準地從腦海中找到那首歌，再用指定的曲風來重新演繹。比如用莫扎特的風格，以D小調演奏高沙科夫的A小調樂曲。

“他就像是一個人體iPod，甚至比iPod還厲害。他不但能夠重復所有樂曲，還能重新建構、拼貼并且演繹。”Ockelford對愛徒贊嘆不已。但最令人羨慕的是，Derek無比快樂和滿足，他無欲無求，只要能夠彈琴就已足夠。他生有殘缺，或許，這恰恰是為了做好他注定要做的這件事——做到世間最好。