幸福的與被幸福的

當統治者的恩賜被視為民眾幸福的源泉時，統治者越高大，民眾就越渺小

2503年，嬰兒養育室里。護士們在地板上擺上了一堆圖書和鮮花，然后把一群長得一模一樣的、八個月大的嬰兒放到地板上。嬰兒們看到圖書和鮮花，飛快地爬過去，拿起來玩耍。這時，長官一聲令下，護士長啟動電路，觸電的嬰兒在痛苦中痙攣、尖叫。

“這樣的試驗大約重復200次左右，”長官微笑著對參觀者說，“這些孩子們就會對圖書和花朵形成本能的憎恨，他們的條件反射就這樣被限定了。”

“限定”，大約是Brave New World(《美好新世界》，或譯《勇敢新世界》)一書中的最關鍵詞匯。在奧爾道斯赫胥黎(Aldous Huxley)筆下的那個美好盛世里，人從受精開始就被“限定”了。精子和卵子在試管里被調制好，不健康的胚胎被限定出局，健康胎兒在孵化器里長大。然后從嬰兒養育室開始，孩子們一路被限定得厭惡書籍和自然、厭惡獨處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術，同時被限定得熱愛集體、熱愛消費、熱愛濫交。

當然，并不是所有人被限定的方式都一樣。美好新世界里，人類被分成了五級，Alpha、Beta、Gamma、Delta以及Epsilon——Alpha被限定得聰明漂亮，而Gamma以下的人被限定得矮小愚鈍。但是他們都一樣幸福——無論哪個等級，其接受的“睡夢教育”都會告訴他，他所在的等級最美好、最幸運。

有什么人類跋山涉水追求了幾千年的東西，新世界里沒有呢?這里如此富足，人們不愁吃穿，不再有疾病，青春永駐，直到突然死亡。美女帥哥的青睞?新世界里“每個人都屬于他人”，濫交是最大的美德，你要是長期只跟一個美女上床，會成為該世界里駭人的丑聞。

不錯，這個世界里沒有藝術、詩歌、撕心裂肺的愛情，沒有畢加索或者莎士比亞，但是，當你每天都幸福得暈眩時，你為什么還會需要畢加索或者莎士比亞?

所以，這樣的世界，有什么問題嗎?

柏拉圖估計不會覺得有問題，因為新世界里政治家和科學家就是智慧非凡的哲學王。孟子估計也不會覺得有問題，“勞心者治人，勞力者治于人”在這個桃花源里被充分實施。希特勒更是會欣喜若狂，因為將人類的未來當做一個巨大的生物工程來建設，簡直是他的畢生追求。還有斯大林，蕩漾在新世界人們臉上的微笑，與沉浸在豐收喜悅里的蘇聯農民如出一轍，而新世界的“睡夢教育”，可以說是對蘇式灌輸教育赤裸裸的抄襲。

這個新世界如此美好，它只有一個小小的缺陷——在那里，幸福的人們全都是“被幸?！钡摹?/p>

就是說，在那里，人們的幸福是政治家和科學家嘔心瀝血的科研成果，與每個個體的創造力、情感體驗能力、審美能力毫無關系。民眾只需像兒童那樣，系上圍兜，張口吞下哲學王或者先鋒隊一勺一勺送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達了幸福。

精英們為了民眾，制作食物既考慮營養，又考慮消化，簡直是殫精竭慮。有如此“鞠躬盡瘁，死而后已”的統治者，民眾的個體自由意志完全是多此一舉。 如果說奧威爾的《1984》里，人們為失去自由痛苦，那么赫胥黎的《美好新世界》里，人們則為擺脫了自由的重負而狂喜。真的，如果政治家和科學家給民眾帶來如此豐盛的快樂，民眾何必自己去斗爭?就像你可以從父親那里繼承一大筆遺產，何必自己去辛苦掙錢?除非——你認為得到的過程比得到本身更有意義。除非你不識抬舉地認為，通過個體努力去爭取幸福，比“被幸福”更體現出生命的價值。

也正是在這個意義上，我在一切精英治國觀里讀到的是對生命的藐視。對有些人來說，幸福，無非是對著送過來的湯勺不斷張嘴;而對另一些人來說，它需要“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。

在恩賜來的幸福和捕獵來的痛苦之間，你會選擇什么呢?在幸福藥丸soma和跌宕起伏的莎士比亞之間，“新世界”里的“野人”約翰選擇了莎士比亞。

但是當然，對于“美好新世界”里的絕大多數人，這根本就不是一個問題。他們從來沒有選擇的權利，無處不在的幸福不由分說，一把把他們給罩住，他們只能躺在幸福的牙縫里，被咀嚼，然后變成一堆殘渣，被氣勢磅礴地給吐出來。■

作者為劍橋大學政治系講師