寂寞江津客——陳獨秀的晚年歲月

抗日戰爭爆發后，由于南京局勢越來越危險，陳獨秀于1937年9月9日匆匆離開南京，14日抵達武漢，租住在華中大學校園后側一所舊式的四合院民房。陳獨秀雖然不能親自操戈上戰場，但他對抗日滿腔熱情，積極鼓動宣傳民眾抗戰救國。期間，除了遇上王明、康生制造的 “漢奸”冤案干擾外，陳獨秀的生活基本是平靜的。

在武漢期間，從延安叛逃來漢的張國燾在國民黨特務組織中統駐漢口特派員、萍鄉老鄉蔡孟堅的安排下，與陳獨秀見了面。對此，蔡孟堅回憶道:

因戴(即戴笠)悉國燾與我同系萍鄉小同鄉，即親帶他來我家會晤，囑我對他力加保護，一如保護彼時已被釋放也住在武昌糧道街的陳獨秀一樣，恰好陳、張二人同是北大中共建黨發起人，他們原屬魚水相得，又是同病相憐，我讓他們見面，因而他們密切往返，我與國燾為小同鄉又中學先后同學，從鄉誼成為友誼，同時我對他與陳獨秀均有保護責任，有時招待他二人便餐。

但這種老友相談的日子并不長久，由于兩人所做的選擇迥異，心境也不相同，逐漸越走越遠，正如有人分析指出:“一個陳獨秀，一個張國燾，同是共產黨的元老，同是被共產黨宣布開除的人，但兩人對共產黨的態度又迥然各異。陳獨秀是從愛護共產黨的角度出發批評共產黨，雖被共產黨開除卻始終保持晚節，不當國民黨走狗;張國燾是從痛恨共產黨的角度出發反對共產黨，心甘情愿地效忠于國民黨。”

只有應邀到大學演講，面對眾多熱情的青年學生時，人們才能看到革命家陳獨秀的獨特風采。據當年曾親自去陳獨秀家里邀請他到華中大學做抗日演講的許俊千回憶，陳獨秀的演講，場面十分熱烈。對于邀請經過，他作了詳細的敘述:

其時，我正在華中大學學生聯合會參與宣傳工作，曾在《新青年》雜志上讀過陳獨秀先生的文章，也偶爾見過他的書法。其學識淵博，翰墨清香，素為人所仰慕。我與幾位同學計議，應趁時請他到校園做一次演講，幾經打聽，才問明他就住在華大校園后側候補街5號，離校園后門不過幾百步遠。

一天，我和同學焦傳統去敲門求見，一位容顏端秀，穿淺蘭色旗袍女士(應是潘蘭珍)，輕輕啟開門縫問我們找誰，我說要見陳獨秀先生，并將學生會的邀請信送上，她忙說，呵!你們大學生。她進去告知，隨即拉開大門請我們在天井旁另一間簡陋的書房等候。一會兒，陳先生進來，我們起身鞠躬致敬，他一見我們都是年輕學生，喜形于色，熱情地伸手讓座。他的身材不高，鬢發灰白，顯得有點駝背，一口安徽鄉音，聲音不大洪亮，但話語清楚好懂，啟口就問我們個人的學習和家鄉情況，接著就談他對武漢三鎮的了解，我們都做了簡單的回話，他的態度謙和，使我們一點都不感到拘束，我即提出來同學們都想請他到華大校園作一次抗日演講，他低頭想了想就答應了。好在距離很近，約定了一天由我們學生出面接送。我們高高興興地告辭出門時，對潘女士也表示了謝意，只知她是由南京陪伴同來，而不知她是何許人，以及與陳先生的關系。

演講之日，早飯后，我們兩人再到他家，陳先生穿上新的深色長袍、布鞋，顯得非常雅潔，我們扶著他出門，請潘女士放心，她替陳先生理理衣領，對我叫一聲，同學慢走。我們為回避路人圍觀，一進校門就從女生宿舍后側轉上根書林樓上大禮堂。陳先生剛上講臺，掌聲不絕，聽眾越來越多，連講臺地下、窗臺上都擠滿了人。演講開始，陳老問了一聲大家好，就對抗日形勢和抗日戰爭的意義做了一番思想深刻、邏輯性很強的講演，看來事先做了很好的準備，不是即興敷衍。……講了一個多鐘頭，聽眾多作筆記。結束時，我們擋住不讓人上臺請他簽名，呼吁讓他休息。又從后門陪送回家，陳先生在校園流連忘返，精神很好。

1938年2月，亞東圖書館將這次演講的內容與陳獨秀的其他幾篇抗戰文章結集出版，名為《我對于抗戰的意見》。除了這樣偶爾的熱鬧之外，更多的時候陳獨秀則是“閉門不出”。由于經濟上沒有固定來源，因此生活也很清貧。陳獨秀的學生陳中凡“擬推薦先生至武大教書，或轉托人向參政會設法，暫維目前生活”。但對于這些學生與舊友的好意，陳獨秀都婉言予以謝絕，他主要考慮的是不給人添麻煩。當時武漢大學的校長王星拱與陳獨秀是好友，但陳獨秀說:“撫五與我至好，武大不便聘我教書，我所學亦無以教人。”校園后面的獨院住不起了，便又搬到更為擁擠簡陋的地方。對于陳獨秀當時的窘迫生活，曾資助過陳獨秀的鄭學稼非常真實和生動地做了描述:

1938年5月5日，我……接重慶《時事新報》漢口辦事處轉該報總主筆薛農山函。內附30元鈔票。要我馬上轉陳獨秀先生……我不吃午飯，按址前往，問成衣店伙計:“樓上有姓陳的嗎?”“是安徽的老頭兒嗎?他住在樓上。”由這些答話，顯然他不知那老頭兒是中共創立者和曾連任總書記的政治舞臺上大人物。我正欲上樓，那個人又說:“小心啊，當心跌下來!”在黑暗中，我摸上扶梯。前樓的微光，引我走入室內。那是大約8個榻榻米的前樓，在左方靠窗的墻邊放一張木板床，上掛蚊帳，中有單被。床前一張方桌，三四張木凳，兩三只紅皮箱放在床邊。看見我，室內3個人有些驚訝，因為才下課的我，穿黃布軍裝(我是上校教官)。也許他們以為我是受中共指使來殺“托匪漢奸”的暴徒!那3個人中有一位婦人，我認得是在武昌住宅拒絕我和李素麥兄會見陳先生的陳夫人。另兩人之一，穿短衣，身材矮小，花白頭發，有胡子。我問他:“這兒有陳仲甫先生嗎?”他走到我面前說:“你是誰?”我忙把名片遞給他。他看后微笑道:“啊!我們是‘漢奸’同志。”我知道他就是陳獨秀先生。他閱薛農山信后問我:“吃過飯沒有?”我看方桌上盛好兩碗飯，一碗青菜，一碗湯。那飯是我從未吃過的粗米。我不是有好生活的人，但那樣的飯菜，實無法下咽，因此撒謊說:“已吃過了。”

由此可見陳獨秀在武漢期間的日子過得多么艱難!

但是沒多久，即使這樣清貧的日子也不能平靜地過下去。由于長江中下游地區不斷淪陷，日本侵略者的飛機開始對武漢進行轟炸，武漢也面臨淪陷的危險。滯留在這里的逃難者于是又開始向上游地區逃去。陳獨秀也在朋友們的幫助下，開始做逃離武漢的準備。

其實，早在1938年2月，陳獨秀就有離開武漢的打算。只是由于碰上王明、康生栽贓陷害他是“漢奸”，為了辯誣，便耽誤了下來。6月16日，陳獨秀正準備乘坐好友包惠僧為他安排的船離開之時，分別30余年的大姐一家從安慶逃難來到武漢。姐弟兩人難中相見，既悲又喜。于是，陳獨秀抱歉地對熱心的包惠僧說:“老姐姐來了，我怎能撇開他們，自己先行!”這樣一來，陳獨秀就在武漢又呆了十幾天，于月底和姐姐一家一起動身。7月初，陳獨秀一行抵達重慶。在渝逗留了一個月，便感到留在重慶“政治的和物質的條件不容許”，“只好退居人事比較閑適生活比較便宜的江津”。江津在重慶上游90公里處，陳獨秀于8月3日到達江津。誰知在江津也住不安穩，于是又于1939年5月份遷居到離江津縣城10余公里的小鎮鶴山坪。陳獨秀哀嘆道:“一切均不甚如意，唯只有既來之則安之而已。”由于落魄逃難，陳獨秀在江津的住所很不固定，先后住過郭家公館、延年醫院、施家院子、聚奎書院、溜馬崗鄧家院子、康莊等處。對于一個垂暮之人，這樣頻繁搬家，且不說體力難支，而且心理和精神上會產生強烈凄涼的感覺。

當地士紳楊魯承的孫子楊慶余想出版祖父的遺著，很希望有一位名家代為校正并作序。有一次，陳獨秀偶爾在街上的舊書攤上看到了楊魯承讀《皇清經典》的手稿，頗感興趣，便買了這本手稿。此事傳到楊家，楊家便邀請陳獨秀住進了頗為氣派的石墻院，幫助整理其祖父遺稿。這樣，陳獨秀才算稍微安頓下來，在這里度過了生命中的最后近4年時光。

如果說物質條件的艱苦，對于一個曾經冒著殺頭危險的革命家來講不算什么的話，那么，由于居住偏僻，加上各種外圍有形或者無形的壓力干擾，則使得陳獨秀這個老人精神上十分壓抑和孤獨。他在給友人沈尹默的詩中淋漓地表達了這種感受:

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕民;

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑;

絕學未隨明社屋，不辭選儒事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離;

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐;

百藝窮通諧世變，非因才力薄蘇黃。

對一個體弱多病的老人來說，處于動蕩不安的年代，再加上黨派之爭的糾紛，因此孤獨的生活并不平靜。有人對陳獨秀在石墻院里的生活做了非常貼切的概括:“政治上軟禁，經濟上很窮，生活上靠朋友。”此外，陳獨秀在思想上也很孤立。

所謂“政治上軟禁”，是指盡管陳獨秀在政治上已聲明無黨無派，身體也是疾病纏身，但是對這個風燭殘年的老人，國民黨當局仍不放心，時時派特務監視著他。據時任江津縣長的黃鵬基說:“陳先生是受監視的，重慶方面常派人來偵察他的行動，一兩個月要來問問。”另據朱明(陳獨秀好友朱蘊山的長子)回憶:“當時曾有個德國人打電報到江津問候陳獨秀，國民黨特務即登門打聽電報內容。于此可見，陳在江津，也一直處于國民黨特務監視之下。據王葆齋生前談，他曾和章士釗相約去江津看陳獨秀。事先由章士釗找了蔣介石侍從室，取得同意，才去江津。在江津與陳獨秀晤談后，陳送他們一程，不再前走，說，我只能到此為止，不能越雷池一步了。這也足可說明，陳在江津是不自由的。”

甚至在陳獨秀去世后，他的后事料理人鄧蟾秋叔侄，也受到了國民黨特務的懷疑和盤查。當陳獨秀入葬時，“衛戍司令部特派得力人員親臨監視”。可見當時陳獨秀所處的政治環境。

所謂“經濟上很窮”，是指這個時候的陳獨秀由于既沒有官方職務，也無社會兼職，完全是一個無依無靠的自由人。他沒有任何固定的經濟來源，平時主要靠北大同學會的資助，以及自己的稿酬維持生活，其經濟窘境可想而知。包惠僧曾描述過石墻院里的景象:“他們院里堆了一大堆土豆，是陳獨秀和潘女士種的。他們用的家具是些破桌子破椅子，生活很苦。”據朱蘊山回憶說:“當時陳獨秀可憐得很!沒有東西吃。”朱蘊山拿了幾只鴨子去看望他，陳獨秀很感激，特意寫詩表示謝意。詩云:“貫休入蜀唯瓶缽，臥病山中生事微。歲暮家家足豚鴨，老讒獨羨武榮碑。”需要指出的是，盡管生活艱難，但陳獨秀保持了他一貫的高尚品格，對那些不應該或不值得接受的饋贈，他都予以拒絕。比如時任國民黨中央組織部長的朱家驊贈給陳獨秀5000元現金，這在當時可是一筆不小的數目。但陳獨秀以“卻之不能，受之有愧”予以了拒絕。為此，鄭學稼在半個多世紀后回憶時仍深切地感慨道:“他的貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫，——他根本無富貴之意——可為我的模范，就為這一點，我尊敬他。”

所謂“思想上孤立”，主要是指陳獨秀對一些問題的見解，比如他對戰后世界大勢的消極分析，在當時都被看作是“惡毒”的言論。因為他發表的文章不合時宜，因此他的文章在國民黨統治區遭到封殺。有的文章登了上篇，沒有下篇，有時干脆開了個“天窗”。而且，陳獨秀的言論又受到中共方面的批判。同時，托派也對陳獨秀的立場進行指責。因此，某種意義上講，“陳獨秀后期的政治思想，在中國組織內找不到一個擁護者”，處于“過街老鼠，人人喊打”的境地。

由于上述原因，陳獨秀雖然有時也在江津出席一些地方上的宴會，但在公開場合，他變得沉默了許多。據“一些老人回憶說，陳獨秀在宴會上很少言語，沉默寡言”。1940年3月5日，對陳獨秀具有知遇之恩的蔡元培先生在香港去世。聞聽老友謝世的噩耗，陳獨秀十分悲痛。他在給友人的信中表達了這種感情:“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，公乃先我而死，弟之心情上無數傷痕中有增一傷痕矣!”陳獨秀提起手中的毛筆，撰寫了飽含感情的《蔡孑民先生逝世后感言》，發表于1940年3月24日的《中央日報》。字里行間充滿傷感情緒。

據老友臺靜農回憶，陳獨秀晚年的遺愿是:“想寫兩部書:一是中國史，一是中國文字史。他在給我的信曾說:中國文化在文史，而文史所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統之著作，以竟《新青年》之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面未有一字，故擬油印此表(中國古史表)以遺同好，免完全散失也。”但未來得及完成，陳獨秀就因生活的折磨，離開了人世。

在客居江津期間，陳獨秀一直受心臟病和高血壓等疾病的折磨。1942年5月初，陳獨秀聽人說有一個偏方:喝農村莊稼地里生長的蠶豆花熬的湯可以醫治高血壓。由于藥價太貴，為了省錢，潘蘭珍就去弄了一些蠶豆花，熬給陳獨秀喝。5月10日上午，陳獨秀喝了這種湯后，感到腹脹難受，一夜未能睡好。此后肚子時好時壞，5月17日在上廁所時，陳獨秀暈倒在地，蘇醒后渾身冒冷汗，并開始發燒。5月22日陳獨秀再次暈倒，經過搶救才蘇醒過來，但病情并沒有好轉，卻不斷加重。5月25日，陳獨秀知道自己不行了，對一直陪伴自己的好友何之瑜說:“我要和你分別了，謝謝你照看我。”并囑咐自己的書稿和后事由何之瑜、三子陳松年等處理。5月26日，包惠僧的妻子來看望陳獨秀，包惠僧與陳獨秀在創建中國共產黨時期就相識，并成為忘年之交。在彌留之際，陳獨秀對包惠僧的妻子說:“要是惠僧來了多好啊!”聽到消息，包惠僧次日便從城里趕來，但此時陳獨秀已處于昏迷之中。1942年5月27日晚上9時許，陳獨秀沒能睜開眼睛見一見專程從重慶趕來看望他的包惠僧，便離開了人世。

對于陳獨秀的死，筆者以為，董退思的感言十分中肯深刻:“一般所謂革命者，不成功，即成仁。成功者則富貴功名，生榮死哀;不成功者，死后亦往往有政府褒揚，社會追悼。陳先生無一于此，一生清苦，寂事以死，然而唯其如此，乃屬難能可貴，‘獨’之一字，陳先生足以當之!滔滔天下，能有幾人?”(責任編輯:徐嘉)