救贖的時(shí)刻

出于對(duì)生活的智性洞察，娜夜的詩從不缺少反諷意識(shí)，但娜夜的反諷是仁慈而溫和的。對(duì)我們置身其中的歷史，對(duì)“革命或《動(dòng)物農(nóng)莊》”，她寫道:革命“就是一只綿羊和一陣北風(fēng)\\被追認(rèn)為烈士”;對(duì)人自身靈與肉身的沖突，她說:“親愛的\\在新歡迷失我們之際\\讓我們把舊情遺忘”，她的嘲諷之中仍然隱含悲憫。然而更多的時(shí)候，對(duì)生活，娜夜說:“復(fù)述使我幸福\\像露珠回到了花瓣”(《復(fù)述》)。更多的，她注目于那些救贖的時(shí)刻。

娜夜自然知道激發(fā)反諷態(tài)度的事情太多，而充滿希望的時(shí)刻是如此稀少，她不愿意滑向這個(gè)時(shí)代流行的、越來越?jīng)]有希望的反諷立場(chǎng)，娜夜寧愿復(fù)述那些富有救贖意義的時(shí)刻。就像她在《甘南碎片》中所收集的那些光明的碎片——

三棵樹的草原。第一棵和第二棵

保持著央金和扎西的距離

第三棵和我們

保持著眼睛和撫摸的

距離

反諷與救贖之間的張力依然保持在娜夜的近期詩歌中，它們?cè)絹碓蕉嗟爻尸F(xiàn)在個(gè)人反思的時(shí)刻。出于認(rèn)真的態(tài)度，娜夜的反諷從沒有導(dǎo)向嬉戲而是指向了批評(píng)，她這樣沒有絲毫自戀地鑒定了《個(gè)人簡(jiǎn)歷》:

使我最終虛度一生的

不會(huì)是別的

是我所受的教育和再教育

娜夜冷靜的自我質(zhì)疑是對(duì)整個(gè)時(shí)代的批評(píng)。就像她過去曾經(jīng)寫到過的:“我存在，和這個(gè)世界糾纏在一起”。即使保持著簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，娜夜的話語也表達(dá)著這種復(fù)雜的“糾纏”。對(duì)沉重的世界，她的詩呈現(xiàn)出一種輕盈的智性要素，似乎輕描淡寫式的將社會(huì)批評(píng)意味融進(jìn)對(duì)自我的疑慮中。猶如《反抗》中所說:“我的反抗是一張啞孩子的嘴——但世界啊 獨(dú)裁的麥克風(fēng) 你們什么也沒聽見”。《一首詩》中有同樣隱秘的反省:

品嘗了眾多的詞語……

我曾經(jīng)背叛 又受到了背叛

這一切獨(dú)特又與你們的相同類似?

陽光照舊了世界

我每天深陷在搖椅里的身體

是一堆時(shí)間的灰燼還是一堆隱秘的篝火

在娜夜看來，令人悲傷的是個(gè)人并不獨(dú)特，世界的謬誤與罪責(zé)不會(huì)孤立存在，它總是與我們自身的欲望糾纏在一起，就像背叛總是與愛糾纏。

有時(shí)她會(huì)從自身說出謎底:“肉體比思想更誠實(shí)!”有時(shí)閑坐《望天》也讓娜夜說出心中的低語。

看啊那只飛鳥

它多么快

它擺脫悲傷的時(shí)間也一定不像人那么長(zhǎng)

也不像某段歷史那么長(zhǎng)

望著風(fēng)云天象，娜夜會(huì)祈禱:“一個(gè)時(shí)代的到來會(huì)糾正上一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤”。然而她的智性使她能夠?qū)⑵谕c認(rèn)識(shí)分開，仁愛又使她愿意以期望影響認(rèn)識(shí)。

娜夜從不讓失望走到極端，也不會(huì)讓愿望替代認(rèn)知能力。《真相》的反省涉及到的不僅是我們自身，還有暗中構(gòu)成我們另一種“道成肉身”的書寫與傳播媒介。

真相并沒有選擇詩歌——形而上的空行

它拒絕了一個(gè)時(shí)代的詩人

真相同樣沒有選擇小說——有過片刻的

猶豫和遲疑?

真相拒絕了報(bào)紙——也被報(bào)紙拒絕

如此堅(jiān)定地

真相并不會(huì)因此消失

它在那兒

還是真相

并用它寂靜的耳朵傾聽我們編織的童話

詩歌，小說，報(bào)紙，這其中的主要表述形式都與娜夜的生活有關(guān)。真相一直在寂靜中傾聽著謊言大聲說話。娜夜是如此仁慈，將之稱之為“童話”。娜夜的批評(píng)是不動(dòng)聲色的:反諷被悲憫的情感所中和而不至于陷入冷嘲。對(duì)娜夜來說，《祈禱》也成為一種批評(píng)的方式。

請(qǐng)賜給一個(gè)詩人

被他的國家熱愛的詞

——這多么重要!

甚至羚羊麋鹿 棕熊

甚至松鼠烏鴉 螞蟻

甚至——

“請(qǐng)賜給愛情快感這個(gè)詞\\給孩子們:天堂”，她祈禱:當(dāng)一個(gè)詩人開始回憶或思想，“在無限的宇宙中\(zhòng)\——在我生活的這個(gè)時(shí)代……\\噢 上帝 請(qǐng)賜給他感謝他的國家 \\和您的詞”。娜夜感受到一種良知與天性之間的沖突:詩人愿意感激、贊美而非詛咒，當(dāng)他想到宇宙、時(shí)代、祖國，當(dāng)他置身其中，請(qǐng)賜予他感激。——這是娜夜仁愛的請(qǐng)求，也是她的批評(píng)。

娜夜和那些錯(cuò)誤的事物之間也保持著溫和的對(duì)話愿望。她不愿意起訴，那會(huì)使事情顯得更沒有希望。她愿意以祈求的音調(diào)說話。

對(duì)娜夜來說，救贖的時(shí)刻并不是未來的某個(gè)時(shí)刻，救贖總是來自于屬于過去的某個(gè)時(shí)刻或某個(gè)地方。《寺》就是這樣經(jīng)常出現(xiàn)的地點(diǎn)，寺院中氣質(zhì)上屬于過去，而非現(xiàn)在。

還剩下我

晚一些的黃昏

麻雀也飛走了

這寺

它的小和舊仿佛明月前身

它的寂和空沒有一也沒有二

就像她在《青海》一詩所展現(xiàn)的塔爾寺，塵世之外的黃昏，酥油花，倉央嘉措的情歌，鷹，萬物“冥冥中的: 因……果……”。同娜夜的批評(píng)與質(zhì)疑一樣，娜夜的預(yù)言式的智慧也顯得輕盈、圓滿與可信。這樣的預(yù)見不至于錯(cuò)誤:隨著閱歷的增加，已經(jīng)萌發(fā)的屬于娜夜的這種輕盈的智慧將逐漸照亮她的生活與話語，無論是溫和的懷疑論還是低語范圍內(nèi)的信心。一個(gè)詩人過了青春期應(yīng)該開始成長(zhǎng)。在娜夜身上能夠愉快地感知到一代詩人在世界的磨礪中心智力量的上升。娜夜自己會(huì)日益臻至《再寫閃電》中的那個(gè)人，盡管救贖的力量說著不易聽懂的方言。

我要寫那些等待閃電照亮的人

那些在閃電中奔跑著用方言呼喊的人——