創(chuàng)新

6月末，一代藝術(shù)大師吳冠中走了。吳先生走得很輕松，也很沉重。輕松是說他終于可以停下來歇息了;沉重是說在他心中自己的夢(mèng)想并沒有完成。這可以從他著名的兩句話中得到證明:“我最后要做的兩件事是:第一，撇開那些滿意之作;第二，毀掉那些不滿意之作。”滿意的沒有了，不滿意的也沒有了。還剩下什么呢?只能是從頭開始嶄新的。

這兩句話也是對(duì)吳先生藝術(shù)人生軌跡的經(jīng)典勾畫，用今天的話來概括就是不斷創(chuàng)新。

吳先生一生從事的就是藝術(shù)創(chuàng)新。他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術(shù)語言的不同美學(xué)觀念，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐著“油畫民族化”、“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色。

說得通俗些，就是他創(chuàng)造了世界上一種新的畫派，在畫布上用油彩創(chuàng)作出中國畫風(fēng)格的作品，在水墨畫中展現(xiàn)出現(xiàn)代西洋畫的韻味。有人稱之為中國彩墨派，評(píng)價(jià)他對(duì)中國畫在形式語言上的探索與創(chuàng)新、中國畫現(xiàn)代語境的營造和建設(shè)上貢獻(xiàn)卓越。將西方的抽象、構(gòu)成、色彩與中國的意境很好地融合在了一起，將西方和東方完美的融合。在油彩當(dāng)中運(yùn)用中國筆墨技巧，而在水墨當(dāng)中又處處可見西洋繪畫的刀光斧影。是中國彩墨派第一人。

當(dāng)然，這些都是今天的人們對(duì)一位已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新的大師的贊譽(yù)，而吳先生為了今天的成果，付出了人生最珍貴的四十年光陰。這其中的大部分時(shí)光他都是在孤獨(dú)、寂寞、挨整、排擠、拮據(jù)、病痛、不順中度過，卻依然堅(jiān)持自己的創(chuàng)新藝術(shù)活動(dòng)。用他自己的話來講:“我在完全孤獨(dú)中探尋自己的路，路很窄，且多獨(dú)木橋……堅(jiān)持自己的路便須自甘冷落，但有兩個(gè)基本觀點(diǎn):依據(jù)生活的源泉與追求油畫的民族化。”

一個(gè)真正的創(chuàng)新者通常是要在這樣的困境中走過來，通常要經(jīng)過這樣的煉獄生涯。其中的道理很簡單:因?yàn)閯?chuàng)新就是要否定舊的、傳統(tǒng)的、別人已經(jīng)或正在享有的，建立新的、現(xiàn)代的、自己即將開始擁有的。這本身就是一個(gè)得罪人的過程。連吳先生自己都認(rèn)為這其實(shí)是:兒子造老子的反，然后成為老子。這樣的創(chuàng)新者焉能不過上煉獄般的人生?從吳先生自己的回憶中很容易找到這方面的事例。

1950年，吳冠中從法國歸來后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，沒多久就被定位為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”，緊接著就一紙調(diào)令發(fā)配清華建筑系，遠(yuǎn)離藝術(shù)殿堂。過了幾年，好不容易有機(jī)會(huì)重新回到北京藝術(shù)學(xué)院，剛剛開始自己的創(chuàng)新藝術(shù)生涯，院系調(diào)整學(xué)院撤銷，再調(diào)到中央工藝美術(shù)學(xué)院。這就算是真正回到藝術(shù)殿堂了吧，可沒多久，文革開始了，一折騰就是十多年功夫。這前前后后就是三十年。試想，在當(dāng)時(shí)這樣特別的三十年中，去堅(jiān)持不懈地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新活動(dòng)，只能是自尋一種常人不可能接受的煉獄生活。

但是，對(duì)一個(gè)真正的具有創(chuàng)新沖動(dòng)的人來講，外部環(huán)境條件是絕對(duì)阻擋不住創(chuàng)新活動(dòng)的。而吳先生恰是個(gè)骨子里就反傳統(tǒng)，一心就想著創(chuàng)新的人，用他自己的話來講:傳統(tǒng)的我不是不愛，但是我覺得傳統(tǒng)必須有發(fā)展，沒有發(fā)展，傳統(tǒng)就應(yīng)該死亡……拿傳統(tǒng)給人看，要拿出更好的現(xiàn)代的、我們創(chuàng)造出的新傳統(tǒng)，光靠祖宗的關(guān)懷不行。他周圍的人則評(píng)價(jià):吳冠中反傳統(tǒng)的姿態(tài)近乎偏執(zhí)，他甚至不喜歡自己的名字，因?yàn)槟敲痔珎鹘y(tǒng);不喜歡自己延年益壽，長命百歲，因?yàn)橹挥惺彻挪换睦虾坎拍敲聪搿?/p>

具有如此激情和渴望的創(chuàng)新者還懼怕到煉獄去闖蕩嗎，于是，這幾年他是這樣在煉獄中過來的:

“我在完全孤獨(dú)中探尋自己的路，路很窄，且多獨(dú)木橋。實(shí)在無法遷就當(dāng)時(shí)對(duì)人物畫的要求，便轉(zhuǎn)向不被重視的風(fēng)景畫，藏情于景。官方的評(píng)論顯然不可能注意到我的探索，堅(jiān)持自己的路便須自甘冷落，但有兩個(gè)基本觀點(diǎn)與官方要求是一致的:依據(jù)生活的源泉與追求油畫的民族化……

在這里，我們一家前后住了二十余年，留下許多故事和痕跡。小小兩間潮濕的住房，一間很暗，只一間較亮，于此作畫、寫字、睡覺、會(huì)客，確是多功能使用。作了畫，須拿到院子里推遠(yuǎn)看，或者就在院子里畫。因?yàn)槿握n多，又擔(dān)任教研室主任，我經(jīng)常在夜間和星期日作畫。星期日及假日，往往由妻帶著孩子們外出或走親戚，將房門反鎖，拉上窗簾，我在家里作畫，謝絕任何來客。每遇寒暑假，用有限的工資做路費(fèi)到外地寫生，井岡山、海南島、煙臺(tái)……都是自費(fèi)去的，妻對(duì)此不無意見，因家里經(jīng)濟(jì)已很拮據(jù)。1960年董希文和我及邵晶坤一同到西藏寫生，是美協(xié)組織的，自己不花錢，而且有專車，是最幸運(yùn)的一次寫生了。

下放駐在李村，在李村我們?cè)獾皆S多不合情理的對(duì)待。由于誣告我打死小鴨子事件，我長期被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)‘穿小鞋’，在治病、探親等等待遇方面總遭非難……我翻出當(dāng)年的筆記本，其中還留存一些詩篇。我非詩人，沒有寫詩的才能，只因被禁止作畫，變相記下所見所思，也許是未發(fā)育的詩之苗，也許是窒死腹中的畫之胎。

我的肝炎經(jīng)多少中、西醫(yī)診治過，終未見效，太痛苦了。我甚至絕望了，想到自殺，以忘我作畫的方式自戕，再度陶醉于藝術(shù)創(chuàng)作中，一味任性，毫不顧及體力與病情的制約。在部隊(duì)勞動(dòng)的后期，我在節(jié)假日悄悄開始作畫，借老鄉(xiāng)的糞筐做畫架，被同學(xué)戲稱為‘糞筐畫家’。后來被調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫，則大大方方地公開畫起來，精神比在連隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)舒暢多了。

又在舊宅院安下家來。學(xué)院暫時(shí)還不能開學(xué)，是奮力作畫的好時(shí)機(jī)了。我畫遍窗前的木槿、院里的向日葵，紫竹院的早春、什剎海的雪……那時(shí)我依靠自行車，騎車去學(xué)院上課，去馱運(yùn)糧食，接送孩子。自行車是我的戰(zhàn)馬，更重要的是馱我去郊外寫生。我背著沉重的畫箱，將大幅畫面放平捆綁在后座架子上，遠(yuǎn)看像是平板三輪，在京郊作的布上油畫，大都誕生于這輛‘平板三輪’”。

一個(gè)人能夠把這樣的日子持續(xù)三十年之久，其背后的精神支柱不可能是簡單的個(gè)人利益追求，也不可能是脆弱的藝術(shù)激情，而是一種時(shí)代的重托。盡管時(shí)代并沒有事前挑出這個(gè)人選，但注定只有像吳先生這樣的，具有極端創(chuàng)新激情的人，才能夠最終承擔(dān)起劃時(shí)代的創(chuàng)新重任。從后來吳先生獲得的榮譽(yù)就可以看出他所從事的藝術(shù)創(chuàng)新活動(dòng)的分量之重:

1979年，當(dāng)選中國美協(xié)常務(wù)理事。1987年，香港藝術(shù)中心主辦“吳冠中回顧展”。1991年，法國文化部授予其“法國文藝最高勛位”。1992年，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家舉辦“吳冠中——二十世紀(jì)的中國畫家”展覽，并鄭重收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》。大英博物館為吳冠中舉行個(gè)展被認(rèn)為是博物館歷史上絕無僅有的一次，因?yàn)樯袥]有哪位在世的藝術(shù)大師能夠享受這一殊榮，而中國老頭吳冠中做到了。1993年，法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界一吳冠中油畫水墨速寫展”，并頒發(fā)給他“巴黎市金勛章”。1999年，國家文化部主辦“吳冠中畫展”。2000年，入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家，這也是法蘭西學(xué)院成立近二百年來第一位亞洲人獲得這一職位。從被世人認(rèn)可的角度，吳先生的作品第一個(gè)走出國門參加國際拍賣，至今仍然保持拍賣價(jià)(國內(nèi)藝術(shù)家)第一名。

一個(gè)真正的創(chuàng)新者并不是為了個(gè)人利益追求成功，而是沉迷干不斷創(chuàng)新。這也是吳先生與其他大多數(shù)成功藝術(shù)家們的巨大區(qū)別。

吳先生并沒有依靠自己的創(chuàng)新成果去瘋狂斂財(cái)。而是相反，一把火燒盡了自己不滿意的作品，一拱手捐出了自己滿意的作品。據(jù)報(bào)道他捐出的作品總價(jià)值達(dá)到16億港元。那把火燒掉的值多少就不得而知了。也就是說這一把火一拱手間幾十個(gè)億的個(gè)人財(cái)富灰飛湮滅。而他自己卻始終住在北京方莊這樣老社區(qū)中一個(gè)100平米的舊房子里面，畫室只有區(qū)區(qū)5平米大小，生活更是簡單之極，理發(fā)5塊錢了結(jié)，穿著雙幾十塊錢的球鞋即可滿世界溜達(dá)。

與此同時(shí)，他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求并沒有減少，而且延伸到了更高的層面一對(duì)中國藝術(shù)現(xiàn)代化的重新思考與創(chuàng)新。1992年，剛剛從煉獄中歸來的創(chuàng)新者吳冠中在明報(bào)周刊上發(fā)表了《筆墨等于零》，在美術(shù)界引起廣泛關(guān)注。后人評(píng)論說，那個(gè)年代中國美術(shù)界還比較禁錮，但吳冠中敢言，毫不顧慮地說出自己的革新之言，他是中國現(xiàn)代藝術(shù)的啟蒙者。即使自己也畫國畫，即使已經(jīng)七十多歲了，他還是喊出了筆墨等于零的口號(hào)，引起了中國美術(shù)界綿延六、七年的爭論。

他說筆墨等于零，無外是說中國畫不必躺在筆墨技巧的陳腐里做復(fù)興美夢(mèng)，應(yīng)該突破傳統(tǒng)。

這其實(shí)是吳先生在啟動(dòng)又一次藝術(shù)創(chuàng)新活動(dòng)，是呼喚整個(gè)國畫藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新。這就是他的秉性，好不容易從煉獄中走出來了，又義無反顧地重新沖入烈火中。真正的創(chuàng)新人才就是這樣的。為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新甘愿經(jīng)受煉獄。

由此我們看到，真正的創(chuàng)新是在孤獨(dú)中悟出，在逆境里陶冶，在困苦中發(fā)展，從煉獄中脫穎而出。離開了這些“必要”的磨難，很難產(chǎn)生出真正意義上的創(chuàng)新成果。袁隆平的雜交水稻創(chuàng)新是雙腳浸泡在水田中十幾年后誕生出來的，中國的兩彈一星在一定程度上講，也算是一種創(chuàng)新活動(dòng)(當(dāng)時(shí)沒有可借鑒的資訊)，那些功勛們?cè)诟瓯跒┥袭?dāng)了幾十年的苦行僧。古今中外在這一點(diǎn)上幾乎沒有例外，一片歌舞升平中，輕輕松松地搞創(chuàng)新活動(dòng)，除非運(yùn)氣太好了，否則成功不會(huì)屬于你。

吳冠中先生是幸運(yùn)的，他得到了從煉獄歸來的返程票，親眼看到了自己的創(chuàng)新活動(dòng)大獲成功。相比之下，另一位藝術(shù)家就太不幸了，他的創(chuàng)新活動(dòng)在死后100年才得到認(rèn)可，而他本人最終死于饑寒交迫。這個(gè)不幸的藝術(shù)家就是——梵高。他的藝術(shù)創(chuàng)新作品《向日葵》是今天世界上最昂貴的藝術(shù)收藏品。同樣是藝術(shù)創(chuàng)新，梵高終生困在創(chuàng)新者的煉獄中。

創(chuàng)新是創(chuàng)新者的煉獄，創(chuàng)新不是一次酒足飯飽后的庸俗閑聊，而應(yīng)該是我們這個(gè)創(chuàng)新時(shí)代的沉重話題。你想成為創(chuàng)新時(shí)代的創(chuàng)新人才嗎，那就請(qǐng)購買一張通往煉獄世界的單程車票吧。