北大:聆聽洪子誠為80年代以來的中國新詩把脈

洪子誠，1939年生。廣東揭陽人。1961年于北京大學中文系畢業，留校任教至今。1991~1993年在日本東京大學講授中國當代文學等。北京大學中文系教授、中國當代文學教研室主任。主要從事中文寫作、中國當代文學史、中國新詩等方面的研究和教學工作。著有《當代中國文學的藝術問題》、《作家的姿態與自我意識》、《當代中國文學概觀》、《中國當代新詩史》等著作，多次獲北京大學、中國當代文學研究會科研成果獎。現參與中國新詩研究所《新詩評論》、“新詩研究叢書”的編輯工作，主編北京大學出版社“文學與當代史”叢書。

主持人語:

洪子誠先生是一位有性情的學者，他的學術文章大多都帶有個人閱讀的經驗和情感在其中。尤其是他對當代詩歌研究起了推動的作用，這一點是有目共睹的。在洪子誠的著作和言行中，我們都可以看到一種嚴于自省的品質。這在盛行以罵人為樂、以狂傲為榮的時代風氣里，尤為可貴。當代文學是一門很容易陷入浮躁的學科，洪子誠先生幾十年如一日地保持一種沉靜的心態來從事這項工作，沒有超常的定力是做不到的。

——蘭坡

又是一個周一的晚上，又一次在理教的207房間，類似的情景再次上演:能容得下300多人的教室座無虛席，有不少人仍然沒有座位，只好依靠在后排的窗臺邊;人群中傳來一陣陣細咂咂的交談聲，不時還傳來幾聲應答:

“是的，就是207，理教的……”

聲音低下去了，聽得出是招朋引伴的呼喊。

而后，聲音完全低下去了，直至整個教室完全沉寂。一位精瘦而矍鑠的老者邁上講臺，并不做聲，卻仔細地扶正面前的話筒，用手心輕觸幾下，試試聲響大小——噗噗，噗噗。

“在接下來的時間里，我為大家講解80年代以來詩歌邊緣化的問題……”一開口，略帶廣東方言的話語便回響在教室的四處。

講解者便是北大中文系著名的新詩研究者——洪子誠教授。

“對待詩歌，我持‘悲觀主義’態度”。

同謝冕老師一樣，洪子誠也是北大中文系畢業生，只是晚于謝老師一年，于1956年入校，畢業后留校任教至今。

“我非常贊同謝冕老師說的‘詩歌是高貴的，我對它充滿敬意’，所不同的是，他是一個樂觀主義者，而我對歷史則有點悲觀主義色彩。謝老師講了新詩的光榮、輝煌，我補充一點陰影。陰影不是要取代光明，而是提供一點補充。讓詩歌的光榮具有立體感，復雜起來。”洪老師這樣概括自己對詩歌的態度。

談起與詩歌的淵源，用他自己的話說就是“帶有遺憾的詩歌情結”。遺憾之處在于，洪老師入校后嘗試加入到北大詩社和詩歌刊物《紅樓》中，卻均未如愿，這讓他至今為之“耿耿于懷”。雖然洪老師的幾位學生的詩很好，但是，洪子城老師還是說:“我平生最難受的事情之一，就是沒有寫出好的詩。”

談到對詩歌的情況，洪老師說起他最近和別人合編的《朦朧詩新編》和《第三代詩新編》，出版社給詩人的稿酬是“每行一塊錢”。“雖然是集選的，可是也不能這么低吧。”說到此，洪老師不免露出惋惜之情。他還說，“有的詩人寫了十幾、二十年詩，寫的相當不錯，卻至今未能出版個人詩集!”于是，也就有人調侃“寫詩的人比讀詩的人都多”。

針對理論界流行的詩歌“邊緣化”一說，洪老師也表達了適度的贊同，甚至他演講的題目也用了“邊緣化”一詞來概括90年代以來中國詩歌的特征。他引用有的學者的觀點，說“邊緣性”正是現代詩的特征:詩歌處于兩個世界的邊緣:即迅速轉變的傳統社會和以大眾傳播和消費主義主導的社會，詩歌既失去它在傳統社會的中心和優越地位，也絕對無法與大眾流行文化抗衡。

然而，洪子誠雖然“悲觀”卻并非“絕望”，他認為詩歌正是在它的“邊緣性”的基點上來探索它的可能性和出路，用加州大學老師奚密的話，就是“從邊緣出發”。

1980年代的新詩:光榮與夢想并存

“光榮與夢想并存”并不是洪老師直接的概括，可是從他對1980年代前期新詩所受到的社會禮遇的敘述中，我們或許可以借用這個詞組來形容它。“詩歌在當時具有突出的身份，它可以讓許多人徹夜不眠!”

詩歌“讓人徹夜不眠”的時代對于在座的年輕人似乎不能真切體會，可是在洪老師的記憶中卻是歷歷在目。他說，北島在《失敗之書》中曾談到在1984年秋成都“星星詩歌節”上，有包括顧城、北島、葉文福等詩人的朗誦。2000多張票被一搶而光，沒有票的破窗而入;葉文福登臺時，臺下有人高呼“葉文福萬歲”。朗誦結束，聽眾沖上舞臺要求簽名，嚇得北島、顧城躲進更衣室的桌子底下。對此，荷蘭萊頓大學漢學家柯雷認為這是不多的“特例”，洪老師則認為，新詩在20世紀某些時候的“輝煌”，正是中國新詩的“性質”之一。這種“輝煌”，造成了人們的錯覺，對“邊緣化”的總體趨向缺乏必要的心理準備和承受力。對于詩歌在1980年代曾經的輝煌，洪老師認為是“文革”之后，人們對文化多元性的渴望，而詩歌在這方面顯然走在小說家，甚至思想家的前面，為大家“打開了陌生的文化形態之門”，也成為政治表達、壓抑的情緒釋放的通道。

1990年代的新詩:“邊緣化”的諸種征象

然而，1980年代后期以來，社會、文化的轉型，詩歌在社會文化生活中的地位發生很大變化。人們對詩歌不會再產生那樣的期待，詩歌自身和讀者也發生分化。詩歌在一些重要文學刊物中成了“補白”。即使在大學文學教育中，現代詩的位置也岌岌可危。許多中國當代文學老師，對“文革”后詩歌的了解，僅限于“朦朧詩”外加一個海子。他們不了解、也不想了解詩人在做些什么。洪老師借用了“降落”這個詞來形容這種狀況。他說，降落不僅指詩人自我意識、詩歌題材的“降落”，而且指它曾經有過的地位的“失守”。

詩歌邊緣化導致新詩“合法性”問題再次被提出來。1990年代詩歌受到的激烈批評來自兩個方面，一個是說它脫離社會現實，失去對社會重大問題反應的能力。另一個是它脫離“傳統”，盲目模仿西方，失去了它的“中華性”。后面這個問題，洪老師說已經講了近一百年，自從新詩誕生之日起到現在，總是一再提出。不過，1990年代以來提出這個問題的最有代表性的詩人、學者，不是對新詩缺乏了解的人，而是有相當成就的現代詩人，他們對歐美詩歌，對西方現代文論，對中國古典詩學都很有修養。比如九葉詩人的鄭敏老師，比如臺灣現代詩人、學者葉維廉老師。洪老師說，這個特點值得我們研究。

應對“邊緣化”的“策略”

談到詩歌的種種問題和困難，但洪老師也表現了他樂觀者一面。他的“樂觀”是在知道限度之后的。他說，許多詩人、詩歌批評家面對新詩的式微，也積極尋找有效的“出發點”，做出各種應對的措施。比如，看到讀者的流失，就試圖加強詩歌通俗化、口語化、平民化，降低詩歌門檻。不過，洪老師認為，這可能是一把雙刃劍。他在課上讀了目前網上流傳、爭論的女詩人趙麗華的幾首詩(其中的一首題目是《我終于在一棵樹下發現》，全詩是:“一只螞蟻，/另一只螞蟻，/一群螞蟻，/可能還有更多的螞蟻。”)洪老師說，這樣的詩，可能包含某種反諷、解構，但是這樣做可能會降低詩歌的聲譽，使詩歌成為不必要的東西。詩人其實不必存在過多幻想，“通俗化”的東西，讀者也還是那些讀者。

針對新詩脫離大眾、脫離現實的批評，近來詩歌界再次強調“題材”的價值，出現了“底層寫作”、“打工詩歌”、“草根詩歌”的提法和概念。洪老師認為，有的詩人從自己的體驗出發，關切“底層”的生活、問題，值得肯定。但是將這個發展成為一種潮流，并賦予“寫作倫理”上的意義，他表示“保留自己的意見”。

洪老師指出，新詩在當前這個媒體化時代，自然要“嘗試、探索與大眾傳媒的聯系”，以獲得更大的傳播空間。他說，近年來許多詩人，詩歌機構都在試驗通過傳媒和大眾參與的活動，來加強詩歌與公眾之間的聯系。如2005年間，全國較大規模的詩歌節、詩歌聯誼會、酒會、朗誦會等就有58次。有人說是“‘超級’詩人走秀忙”。一些活動，越來越表現出“嘉年華”的形態。這擴大詩歌影響，但也有可能熱熱鬧鬧，而并沒有好詩;詩歌向流行文化靠攏，也有可能失去自己。

末了，洪老師介紹了荷蘭漢學家柯雷的觀點，即質疑詩歌“邊緣化”這個“不可避免”的提法是不是能夠成立，在什么意義上能夠成立。也就是“發生在誰的邊緣”。詩歌的位置、價值，是否可以用利潤、經濟發展、權力關系的“中心”作為測量的標尺?“人們總是愛藐視詩歌，也同樣愛為詩歌辯護，并非中國才這樣”。因此，洪老師最后說，應對“邊緣化”的事實，從詩人一面說，就是“詩人自己要弄明白，詩歌究竟要以什么樣的方式、給什么樣的讀者、產生什么樣的作用。”洪子誠老師用他一貫嚴謹的表述，結束了對1980年代以來中國新詩發展的審視和評價。

也許，這個問題不僅僅是詩人和詩歌理論家、批評家們所關注的，更應該是所有熱愛和關心中國文學，特別是新詩前途與發展的學生們關注的對象。深秋的夜晚，涼意陣陣，他們還圍聚在洪老師的身邊，相互交換著意見，久久不肯離去……

注:文中所涉及的“80年代”、“90年代”是為了表述和引用的方便，對應所指的是20世紀的80年代和20世紀90年代。