聽雨

余光中先生有一篇散文《聽聽那冷雨》，僅這名字就讓人喜歡，引得人忍不住也想要寫點什么。

一個人靜靜地坐著，聽窗外那淅淅瀝瀝的雨聲，心里該涌起多少回憶和感慨。

李后主晚年的詞里總是充滿了雨聲，綿綿的春雨，瀝瀝的秋雨，仿佛訴說著國破家亡的悔與痛。

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡?！薄独颂陨场?/p>

“昨天風兼雨，簾幃颯颯秋聲。” 《烏夜啼》

“秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何!”《長相思》

這樣的句子在國亡后后主客居汴京時俯拾皆是，但在早年的詞作里，卻幾乎找不到關于雨的任何意象。

從某種程度上說，雨天與黑夜具有同樣的品質，它遮蔽了世界的喧囂，讓世界在雨聲中回歸單純，同時讓心在雨中回歸本質。也難怪，雨在很多文人眼中會成為一種感傷的情感符號，承擔著演繹世事滄桑，抒發人生感慨的功能。關于這一點，最恰切的例子，大概要數南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》了。

“少年聽雨歌樓上，紅燭眠羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歌離合總無情，一任階前點滴到天明?！?/p>

在這首詞中，作者只剪取了聽雨的三個片斷，卻表現了少年、中年以及晚年聽雨的不同人生際遇和情懷，特別是亡國后的悲苦心境，讀來讓人感同身受，無限惆悵。

不過同樣是聽雨，所得卻會迥然不同。

“山中一夜雨，樹梢百叢泉”，“夜來風雨聲，花落知多少”。這是盛唐詩人的句子，洋溢著生命的歡快和喜悅。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。到了晚唐，那雨聲中更多的是離愁別緒和人生的凄苦感受，和那個時代的氣氛一樣。

當然，在雨聲中的感悟，也與生命個體的氣質相關，像蘇東坡這樣樂天知命的人，你很難在他的話語里尋覓到雨中的哀愁。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜月卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無雨來也無晴。”

這首《定風波》是許多人都熟悉的，即便時光已逝去千年，我們仿佛還能看到東坡竹杖芒鞋在雨中吟嘯徐行的樣子，這真是一個天真爛漫充滿生命激情的人。作者在詞前小注中說:三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，作此。要知道，這一年(宋神宗元豐五年，公元1082年)，東坡正謫居黃州，處于他人生中的第一個低谷期，但作者的筆下沒有凄風苦雨，而是一派樂觀開朗的心境。東坡一生還寫過不少與雨有關的詩文——如《喜雨亭記》，“細雨斜風昨小寒”，“白雨如珠亂入船”，但無論是順境還是逆境，東坡筆下的雨都是元氣淋漓的雨，如同他的一生。

對雨的迷戀似乎是中國文人的傳統，你總能在他們的文字里聽到若隱若現的雨聲。

在現代作家里，周作人大約是對雨最情有獨鐘而情感又最為復雜的一位了。周作人喜歡雨，他把自己的書齋命名為“苦雨齋”，有兩本散文集分別叫做《雨天的書》和《風雨談》。在《風雨談》小引中，周作人說:這個題目我很有點喜歡。……我取這《風雨》三章，特別愛其意境。另在《雨天的書》自序二中，周作人寫道:但這個題目我很喜歡，現在仍舊拿了來做這本小書的名字。《雨天的書》中有一篇十分著名的散文《苦雨》，其中有一段說:臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去的呼聲”，卻是一種夢似的詩境。說到底，周作人喜歡雨，是喜歡它造成的迷離的夢一般的詩境。然而，夢終究不過是夢而已，在現實的苦雨齋中，周作人體會到的卻不是詩意而是人生的瑣屑無奈與苦痛。當全國抗戰的風雨聲響徹神州之際，周作人卻躲進他的苦雨齋里，但他編織的雨的迷夢很快就破滅了，他不得不很快作出選擇，走出了人生最不光彩的一步?；蛟S，自那以后，夜雨敲窗之際，周作人聽到的再也不是詩意的雨而是人生的凄風苦雨了罷。

外國文人對雨的興趣似乎不如中國的這樣強烈，這可能也算中外文學的差別之一，至于其間的原因卻說不出。我所知道的唯一一本與雨有關的書是英國十八世紀的作家約翰·史密斯的《bookfor arainlyday 》，譯成中文也可叫做《雨天的書》，不知周作人的書名是否就來源于此?？上У氖沁@本書我沒有見過，只在詩人布萊克的詩集中讀到了一節引用的話，據說作者是布萊克的好朋友。倒是一首清新的與雨有關的小詩讓人印象難忘，詩中寫道:我的房間變暗/幾乎是正午/深藍色的天空/一塊擋雨板，雨最后落下來/療治女孩的傷口/自悲傷變形的早晨/拯救她們……/我們在最后一陣細雨中舞蹈。這首詩名叫《女孩和雨》，作者是英國的當代詩人佩內洛·夏特爾。這樣一些寫雨的零星的片斷當然不能和中國源遠流長的傳統相比，不過也可看出，雨的詩意的意象不是中國文學所專有，它是具有世界性的。

海德格爾說:人，詩意的棲居。這是一種至高的人文理想，但不可否認的是詩意正被后現代的社會事實所驅逐。雨也正在從我們的文本中消失，逐漸蛻變成一種純自然現象。你很難設想一個居住在都市森林中的人還有聽雨的閑情逸致，即便有，他又能聽到什么呢?大概只有雨滴打在堅硬的街道和水泥屋頂上所發出來的那種單調乏味的聲音吧，而那差不多是一種讓人厭煩的噪音。誰還能體會到“雨打芭蕉讀紅樓”詩意，誰還能聽到雨在大自然中所演奏出的天籟般的音樂?也許有一天，雨只是天氣預報中的一個名詞，而我們所需要做的僅僅是——出門帶好雨傘。