父親的秋天

秋天，是父親最喜歡的季節，父親喜歡坐在新收的玉米地里，玉米的金黃映照著父親古銅色的肌膚，父親有了孩子般的喜悅和幸福。

秋天，父親只要露出一絲憨厚的笑容，莊稼便由青變黃了。莊稼便在父親淳樸的笑容里收完，田野的天空一下子就高了許多，闊了許多。秋天的風也很干凈，很單純地滿地跑，淘氣地撫摩了父親一下，父親的頭發便花白了;又淘氣地撫摩我一下，我便成家立業了;再淘氣地撫摩兒子一下，兒子便會跟著父親的屁股后面喊爺爺。

父親一直用祖先留下的鋤頭來采摘秋天，一點一滴地用汗水采摘。他總是小心翼翼地在墑溝里行走，穿布鞋的腳板雖然很大，但是放到地上卻很輕，我知道，他是怕踩疼了心愛的莊稼，弄醒了沉睡的土地。

父親躬著脊背，在努力地和秋天商量，讓秋天多給些飽滿和成熟，秋天很厚道地恩賜給父親需要的東西。

尾隨著父親的腳印，我隨便在秋天里摸上一把，就是沉甸甸的秋意，就是厚實沉穩的收獲。

父親坐在田埂上抽煙休息，看著眼前他侍弄的莊稼;我坐在田埂上看父親，他又矮又瘦又蒼老;兒子滿地地追著風跑，田野里灑滿陽光和歡笑。

父親不單單只是我的父親，他也是這些莊稼的父親，因為他愛我一樣愛著它們。有事沒事，他總是去田間地頭，輕輕地撫摩那些莊稼，就像我小時候他抱著我一樣。

父親對我的眼光和對莊稼的眼光是一樣的，總是充滿期待和希望。同時也渴望能有小小的回報，不管大地對父親的回報是如何少，但是父親從來沒有怨言，就像我許多年，沒有給父親一點孝敬錢一樣，父親從不對我要求什么，他有好吃的或者好用的東西，總是捎給我先用，在父親的眼里，我是他的驕傲，就像飽滿的莊稼在父親的眼里一樣。

父親只要一抬起頭，繁忙的秋天就過去了;父親只要一直腰，小孫子就鬧著和他討押腰錢過年。

人生中，最難忘的是父親在秋天里的采摘。