郭敬明\\韓寒:作為生意人的PK

從作家到商人——現在的韓寒與郭敬明更像是兩個以自身為核心競爭力的文化符號:只要一出現，總會有人埋單。他們在文學圈里持續了10年的博弈，會以商人這種身份繼續下去

2010年9月21日，曾在《獨唱團》上露了一小面的韓寒最新長篇小說《1988》正式與全國讀者見面，這部韓寒28歲的生日大禮，也有了它自己的精裝限量版——全球100本，每本988元。

消息一出，眾多網友紛紛“跌破眼鏡”:這到底是韓寒，還是郭敬明?

近千元的高售價不禁讓人聯想到80后另一位明星作者郭敬明前不久發售的《爵跡》，限量珍藏版4萬套，每本定價268元。雖然還不明確《1988》會帶給人們怎樣的驚喜，但很明顯，韓寒這次已經先在價格戰上贏過了他的“老對手”。

郭敬明或許不以為意，這位身材纖瘦的作家，早不是10年前那個黃毛小子，他說自己已經學會了如何在爭議聲中成長。

“過去幾年的業績證明，我做的決定都是對的”

“他眼睛里彌漫著經年不散的霧氣”——多年前，在以自身為原型的小說《夏至未至》中，郭敬明將自己描寫成了一個帥氣、溫柔的唯美男孩。同時，他因抄襲事件成為眾矢之的，亦因鐘愛名牌而引發責罵，在一片追捧與質疑聲中，他卻悄然成長為一位成績斐然的商人。

如今，“商人”這一標簽已成為郭敬明身上最醒目、最有代表性的標簽。

2009年，他的柯艾公司創造出3億多元的財富。根據中國作家富豪榜的統計，郭敬明在2009年有1700萬元進賬，比2008年要多賺400萬元。他成名七年，只要出書，當年一定排在國內暢銷書排行榜第一。

如今，投身出版業的郭敬明常看的是財經類讀物，一天睡四五個小時，常年放棄休息日，在他看，出版是一個可稱之為事業的東西。既然選了，就一定要把事業經營到最好。“商業是一種非常理性的、冷酷的東西，它有法則有規定，你要在這個規定的范圍里玩得精彩，戰勝對手。”

從2004年成立“島”工作室開始，到2006年與長江文藝出版社合資設立上海柯艾文化傳播有限公司，推出青春文學雜志《最小說》，郭敬明所表達出來的文字一直在內容上飽受爭議，并被評價為淺薄、空洞、炫富。但是，對于《小時代2.0》上市僅7天便售出120萬冊這樣一個驚人的成績，外界還是不得不承認他在內容上找到了一個龐大群體的需求點。

郭敬明非常明白自己的長項:作為一個青春偶像作家，他更善于把握年輕讀者群的心理，并把自己所掌握的理念鋪開在出版這個傳統產業上，從而去征服一直被出版業忽略的青少年讀物市場。

在市場定位中，以寫作成名的郭敬明顯示的卻是一個商人的敏銳氣質，從《最小說》的封面包裝到內容闡述，他都以極為精致的方式展現:華美奪目的畫面，明媚憂傷的辭藻，惆悵多感的情懷——這些無一不戳中青少年這個年齡段所喜愛的點，并受其群體瘋狂追捧。

即便主攻年輕讀者群，但郭敬明覺得，自己公司旗下的寫手風格并不統一，“要讓不同口味的人都找到他喜歡的東西。” “笛安走嚴肅文學路線，像我就是非常流行的，落落就是特別女性，安東尼則怪得不得了，連文章標點都沒有，如果是傳統出版人，看到他這樣違反常規的寫作絕對不會出，但事實證明他非常受白領女性歡迎。”

在郭敬明的合作伙伴長江文藝出版社社長、暢銷書推手金麗紅看來，郭敬明無疑非常聰明。“每一步他都能盡力找到最好的策劃點子和最符合自己風格的作者。”

只是，聰明背后是那些曾經付出的代價。

首先給郭敬明上了一課的就是，2007年由于意見不合，郭敬明獨自決定扣減了最早的創業伙伴、《最小說》美術總監李學健的版稅收入。隨后，李學健與其他編輯集體負氣出走，并創辦了與《最小說》同類的競爭雜志《花與愛麗絲》。

一次“出走事件”，讓郭敬明意識到人才的重要性。2008年8月，郭敬明以《最小說》為平臺開啟了文學界的選秀——“THE NEXT.文學之新”新人選拔賽，吸引了6萬多名參賽選手的前后近15萬篇參賽稿件。

郭敬明的柯艾公司在其中選出具有潛質的選手簽約，并對其進行商業化包裝。“現在跟郭敬明簽約的作家至少有四十個以上。”金麗紅說，其中，大部分都來自“文學之新”比賽的優勝者。這樣精挑細選的選拔方式除了給《最小說》物色到一批優秀的作者外，在那些同樣懷有文學夢的年輕人中也引發了不可小視的品牌認同感。

這些被挑選出來的作家在《最小說》上發表自己的處女作，集結成冊，然后創作出很好的長篇作品，再出書。“這就成了一個生產線。”金麗紅說，毫無疑問，這條運營生產線非常完備:寫作者——雜志平臺——簽約新作者——新作者圖書出版。

很快，這些新人迅速與以郭敬明為首，笛安、落落、安東尼為輔的主力軍結合，建成了《最小說》堅固的“作家堡壘”。

如今，第一屆“文學之新”大賽優秀簽約作者已經為“柯艾文化”創造出了2045萬元人民幣的碼洋。這種打造、包裝、宣傳新人的模式有點類似演藝娛樂公司的運營體制。

“不管文化產業還是娛樂產業，它的內核都是一樣的。”郭敬明坦言他和天娛傳媒總經理龍丹妮有著多年甚好的私交，“我們經常聊一些商業性的話題，包括在商業項目上也是互相滲透，互相做參考。”他說，柯艾與其他娛樂經紀公司的區別只在于，前者代理的是作家，后者代理的則是藝人。

“我們現在很多新人，出道一年，就達到了我當年花三四年時間才有的高度。”說這些時，郭敬明有種特別的滿足感。但幫助別人實現文學夢并不簡單，“重量級的作者我會親自參與他們出書的每一個環節，包括發布會、宣傳模式等，我都會提供意見。”“意見不統一呢?”記者問。“我有我權威性的話語權。”郭敬明說，“我會用過去幾年的業績證明，我做的決定都是對的。”

韓寒“獨唱”商人之困

“作為一個商人，郭敬明很成功。”不管韓寒樂不樂意，同樣作為80后作家代表的他，雖從文字到性格都與郭敬明截然不同，卻總被與郭敬明“捆綁”在一起。

今年 7月6日，韓寒那本一拖再拖的雜志《獨唱團》終于與讀者見面。此后，這位出名比郭敬明更早的第一屆“新概念作文大賽”冠軍，多了一個與郭敬明共同的身份:主編。只不過，對于媒體關于《獨唱團》與《小時代》的追問，韓寒總結道:“除了都是印刷品外，完全是兩本沒有可比性的雜志，我們志向不同。”

《獨唱團》的工作室在上海遠郊，松江區的一個社區里。韓寒在這里租了一個公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發，寬大的陽臺，小小的會議間。12個人中，一半以上的編輯都住在同一個小區。

《獨唱團》只設一個主筆，沒有自己的記者，主要的稿件來源是約稿和開放征稿。文字編輯把所有稿件甄選一遍后，再交給作為主編的韓寒來做最后抉擇。韓寒會提自己的看法，但在一些意見不集中的問題上，仍以集體投票的方式解決。意見出現膠著的時候，大家會到陽臺休息，看樓下的貓和狗。

作為作家，韓寒可以肆意張揚個性，但是作為主編，韓寒就不得不為他的雜志和團隊精打細算。起碼，他需要設法養活整個團隊。

于是，2009年作為賽車手的韓寒頻繁參賽，賺來獎金和年薪共120萬元。韓寒在博客里透露，《獨唱團》每個月的運營投入需10萬多元。賽車收入全部砸進去，仍有虧空。而后，他又在博客里表示，為了給雜志預留足夠的運營資金，他以個人名義接受了商業活動。

于是，在地鐵里、公交站到處可以看到韓寒為凡客網上購物頻道做的冷酷廣告。有細心的網友甚至發現，韓寒在2010年1月前后的至少五六個公開場合的外套居然沒有變過。“也許是辦雜志把韓寒搞窮了。”網友們猜測。

不過，運營雜志上的拮據沒有改變韓寒對稿費的慷慨大方。

2009年5月1日，韓寒在自己的博客里為新雜志征稿，給出的是高出國內其他雜志幾倍到幾十倍的稿費，原創文章每千字2000元，摘錄文章每千字500元。他還在博客中寫道:雖然我們的雜志暫時不能讓你致富，但是希望可以改善一下供稿者的生活。

如此之高的稿費，一公布就被眾人質疑雜志的運營模式能否持續。而對于這個問題，韓寒曾當著媒體的面，當場掰著手指頭算了一筆賬。他把雜志定價16元，印刷成本每本5元，渠道費用每本5元。這樣，即便每期稿費撥掉50萬元和行政費用10萬元，也只要賣掉10萬冊就能持平。

韓寒的這份自信，據說是來自于他十年來出書的經驗。韓寒的好友兼出版人路金波亦對韓寒很有信心，在他看來，韓寒自己本身就是一個市場。他是獨一無二的。

好在，《獨唱團》沒有辜負韓寒從經驗中得來的信心。這本以書號代刊號的雜志，因為印上了韓寒的烙印，在許多地區幾乎上市第三天就全部售罄。據雜志出版方盛大文學華文天下圖書有限公司提供的官方數據，《獨唱團》第一輯首印50萬冊平裝，而在面世的前一天，卓越網就已經開始了《獨唱團》的預售，預售上線不到10小時，《獨唱團》就憑借驚人的預售量登上了銷售總榜的第一位。

面對《獨唱團》火爆的銷售情況，韓寒雖也低調感慨過:“說不準大家有起哄的成分。”但不可否認的是，無論《獨唱團》還是《最小說》都已然不是“小孩圈”里互相斗氣的產物。10年間，韓寒、郭敬明這兩個從“新概念”走出的青年，在經歷過從作家到商人這條相似的成長模式后，他們已經成功蛻變成了具有號召力的文化符號——只要一出現，就會有人埋單。而他們之間始終持續的博弈，也將會以商人這種身份繼續下去。