于右任:“落落乾坤大布衣”

2010年夏，陜西咸陽人卓登于1986年捐獻給咸陽市政協的120多件于右任書法作品，20多年后據說下落不明的消息在全國引起轟動。因為據說于右任的書法作品現在價值連城。于右任何許人也?

于右任，1879年4月11日出生于陜西三原，17歲以第一名成績考入縣學，23歲中舉，早年加入同盟會，后成為國民黨重要決策人物之一。他還是詩人，著名書法家。他出身窮苦家庭，成名后愛國恤民，一生頗具傳奇色彩。

一、牧羊兒

于右任常以“牧羊兒”自稱。他出身苦，其母也是。生母趙太姐小時候就因家貧，頭插草標被賣過。

于右任2歲時，生母趙氏病重，將伯循(于右任原名)托付給房氏撫養。

房氏是于右任二伯父的妻子，因丈夫下江南長期沒有音訊，房氏娘家勸她改嫁，但是為了苦命弟妹的遺愿，她抱著伯循來到城隍廟，對天起誓:愿守空房，吃千辛萬苦也要把伯循撫育成人。

于右任六七歲時，求伯母為他買了1只便宜的跛羊，他天天早起放羊，為的是跛羊能夠生下小羊，補貼家用。然而有一天放羊時，躥出3只野狼，不僅噬食了跛羊，還要撲食于右任，幸虧一位楊姓村民趕到才救了他一命。

7歲那年，于右任的舅父送他到村中馬王廟學塾啟蒙。窮人的孩子早當家，于右任見家里連鹽都買不起，便利用課余或逃學到鞭炮作坊卷紙炮賺錢。有時，他一天可以掙20多文錢。

房氏伯母得到消息，拉著于右任，向學校先生檢討家教不嚴，跪下讓先生用戒尺罰打自己。于右任終于保證一心學習，感動得先生從長衫里摸出9文大錢，交給貧寒的于右任母子買鹽。

于右任勤奮苦學，17歲中秀才，23歲中舉人。參加陜西省考試后，學政葉爾愷評價于右任是“西北奇才”，并送于右任一本《出使四國日記》。

少年時受到的苦，于右任從來不忘。成名后，對于有恩于他的恩人和家鄉，于右任盡孝盡力:他將房氏伯母當生母供養。令人抱憾的是，1927年間，陜西大旱3年，饑民為了活命，挖掘了房氏墳墓，企望變賣殉葬品。

于右任得知后，悲痛萬分。已經擔任國民黨中央執行常委、軍事委員會常委等職的他沒有報復掘墓者，他體諒災民是因災情所致，復電家鄉“不要追究”，只是飲淚作詩:“發冢原情亦可憐，報恩無計慰黃泉。關西赤地人相食，白首孤兒哭墓年。”

于右任后來身居國民政府監察院院長等要職，曾經回鄉尋訪對自己有恩、卻多年不見音信的舅舅，由于戰亂仍頻，舅舅未能找到。他在灑淚而歸時，聲稱“陜為吾父，甘為吾母。”

為了“父母”不再受窮，從20世紀20年代起，他就建言“開發西北”，并呼吁社會賢達“興學興農”。他首倡西北農學院(今西北農大)、渭北中學，還先后在三原創辦民治小學、民治中學、三原女子中學等等。

二、革命者

1900年8月，八國聯軍攻陷北京，慈禧太后及光緒皇帝逃往陜西避難。時年21歲的于右任認為，慈禧一伙正是國弱民窮的根源，他要上書陜西巡撫岑春萱(煊)，殺死西太后，被同學好友制止。

盡管已經中舉，盡管已經成家，于右任救國救民雄心依舊。這天，24歲的于右任披頭散發，光著上身，提一把砍刀，照了一張赤膊相拼的相片。這張相片，配上“換太平以頸血，愛自由如發妻”的題聯，被照相館老板私自加洗多張送人。

兩年后，于右任赴河南開封科考。三原縣令德銳向陜西總督密報，說于右任是“革命黨”，證據就是那張相片及其題聯、詩章。當局立刻下令通緝。于右任聞訊后，逃到上海，化名“劉學裕”(“留學于”)，輾轉震旦學院學習。

在震旦學院，于右任受到馬相伯院長的賞識。他開始在《新民叢報》上以“于右任”為名，發表言辭激烈的文章。“右任”既用“夫子循循善誘人”中“誘人”諧音;又指反清:古代“左衽”指受異族統治，“右任(衽)”指代漢族。

在上海，于右任還參與創辦中國公學、上海大學。馬相伯組建新校，于右任協助并擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復旦兮”中的詩名，建議以“復旦”為校名，這就是現今的復旦大學。

1905年，于右任結識孫中山，加入了同盟會。此后，又辦了和他一樣命運多舛、影響卻很大的幾份報紙。

1907年4月2日，《神州日報》問世。這是革命黨在國內創辦的第一家大型日報，這份報紙竟然沒用光緒年號，用的是干支和公元紀年。80天后，報館因鄰居失火殃及毀壞。于右任又創刊《民呼日報》，92天后，于右任被當局拘押25天，過堂8次，最后被逐出英租界。然而50天后的10月3日，又一份藏匿“于”字的《民吁日報》出現在上海灘，48天后，《民吁日報》又被查封。

屢受重創，于右任不屈不撓。1910年10月11日，又有《民立報》現身上海，社長又是于右任。這是代表同盟會的報紙。“不用掐不用算，宣統不過兩年半!”《民立報》的言論更加大膽。于右任也贏得了“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”的美譽。

其實，于右任也真的拿槍上陣指揮過千軍萬馬。1918年，他應邀回到家鄉，擔任“護法運動”陜西靖國軍總司令。在他的指揮下，陜西靖國軍和南方“護法運動”相呼應，給了北洋軍閥沉重的打擊。

三、借款單

辛亥革命成功后，于右任被孫中山提名為中華民國交通部次長，代理部務。

于右任擔任交通部次長后，分管路政、郵政、電政、航政等事項，他在克勤克儉的同時，調低了電報費的價格，降低了電報的費用，為國民做了許多好事，可惜隨著孫中山辭去中華民國臨時大總統職務，于右任也跟著辭職，在任只有4個月。

此后，于右任除了在軍界任職，還多次當選為國民黨中央執行委員。1926年1月，任陜西省政府主席;1928年，任國民政府審計院院長、故宮博物院參事;1931年2月，任國民政府監察院院長……特別是監察院院長一職，他前后共擔任了33年。

在監察院院長任上，于右任明德肅貪，彈劾過兩個魚肉百姓的縣長，甚至殺了一個與蔣介石有親戚關系的中央信托局運輸處長林世良(孔祥熙二女婿)。后來，他居然將槍口瞄準了國民黨的幾個“部級巨貪”。在蔣介石袒護“巨貪”時，他拍案大怒:“監察何用?監察何用!”蔣介石曾經想要撤掉這個“于(榆)木疙瘩”，由于于右任清廉，只得讓他接著做沒有實權的“監察院院長”。

于右任無論到什么地方視察，一律拒絕地方招待。抗戰時期，于右任經過安徽祁門縣，縣長準備讓他好吃好住，哪知他冷冷地對縣長說:“我的吃住不要你管，只有一件事情求你辦——這一路上看見許多橋梁都損壞了，希望你想方設法把橋修好，你辦好了比請我們吃住好多了。”

1918年，陜西大旱，于右任為賑災募捐四處奔走，他的長子于望德結婚時，他把婚筵辦成了募捐現場。婚禮后，他把所有的賀禮都當作賑災善款，送到了陜西。隨后，他又購買了100擔小米，抱病回到陜西開設粥廠，救濟災民。

于右任被譽為“中國草圣”，他的“于草”被人視為瑰寶，他給人寫字卻不要錢。他應出版社之約，編定的《標準草書》刊印時，與出版商約定他不取稿酬，只要求將《標準草書》的定價定低些，以便于讀者購買。于右任布衣粗食、兩袖清風，但對他人從不吝嗇，他常把私財濟助親友和部屬，而且出手大方。他可謂“窮”了一生。晚年，他連拔牙都嫌貴，索性忍痛不拔;喉嚨發炎，他也因醫療費貴而忌醫。他的第三個兒子出國留學時，學費是借的。他逝世后，保險箱里只留下生前的重要日記、信札，以及數萬元借款單。

四、望大陸

于右任擅歌賦，長詩詞。他的詩，熱愛祖國，親近人民，著有《右任詩書》等多部作品，僅問世的詩詞就有1000多首。

上廬山，他目睹耳聞轎夫的負重和嘆息，寫下《聞廬山輿夫嘆息聲》:“上山不易下山難，勞苦輿夫莫怨天。為問人間最廉者，一身汗值幾文錢?”

為了宣傳民主思想，于右任還寫了關于“下里巴人”的跑旱船歌詞:“正月里來正月正，吉利的話兒說幾聲，中華民國是民主，民權有了就太平。地方自治辦得好，尋點兒快活玩花燈……”

抗日戰爭時期，于右任參觀成吉思汗陵墓，寫下慷慨激昂的《越調·天凈沙》:“興隆山上高歌，曾瞻無敵金戈，遺詔焚香讀過，大王問我:幾時收復山河!”

1945年8月，毛澤東到重慶談判。9月6日，于右任招待毛澤東等人。宴席上，長髯飄飄的于右任稱贊毛澤東的詩詞作得好，神采奕奕的毛澤東卻說:“怎抵得上先生‘大王問我，幾時收復山河’啊!”

對于國共兩黨，于右任曾提出著名的“合則兩益，離則兩損”。1949年11月29日，他被蔣介石裹挾去了臺灣，結發夫人高仲林和長女被留在大陸。

海峽相隔，親情難忘。1958年，在他和高夫人結婚60周年前夕，他含淚賦詩:“兩戒河山一枝簫，凄風吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵!”

1962年1月下旬的一天，他徹夜難眠，伏案在日記本上寫道:“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭!葬我于高山之上兮，望我故鄉，故鄉不可見兮，永不能忘!天蒼蒼，野茫茫!山之上，國有殤!”

《望大陸》吟成后，于右任又一晚徹夜不眠，吟詠不止。天明時，他用毛筆重新書寫。他是書法大師，給很多人寫過字、題過詞。抗戰時期，他為將士題得最多的是“為萬世開太平”。后來，給南洋華僑建“關帝廟”題的楹聯是“忠義二字團結了中華兒女;春秋一書代表著民族精神。”給復旦校友題的是“將中國道德文化從根救起;把西洋科學文明迎頭趕上。”給蔣經國題的則是“計利當計天下利;求名應求萬世名。”而他撰書心愛的《望大陸》，生前卻沒送人，也許他把這首詞、這幅字，當作了遺言。

1964年11月10日，于右任病逝于臺北。臨終前沒有留下一句話，只是向老部下示出3個指頭。后來有人猜測，這是他在懷念故鄉“三原”，或是他家的3間老屋，或是老屋門前300多年的古槐。

于右任，這位被譽為“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣”的中華之子，臨終前魂牽夢縈的，仍然是大陸，是故鄉，是期盼祖國統一!