好給力的葉文玲

2010年秋的杭州，陽光特別好，桂花特別香。

窗外側(cè)漏進(jìn)來的陽光，照進(jìn)她朝西的辦公室，照見一個凝神伏案的老太太。老花鏡，短卷發(fā)，花外套，圓潤的輪廓，清亮的眼睛，安詳，儒雅，脫俗。

有誰會相信?她，剛剛死里逃生——腦溢血，深度昏迷，開顱，搶救，ICU重癥監(jiān)護(hù)室，高壓氧艙治療……而今，她矍鑠、矯健如初，讓我仿佛看到50年前，那個2l歲的青春少女，帶著她的文學(xué)夢，從一個叫玉環(huán)的海島、一個叫楚門的小鎮(zhèn)走出來，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

桌上那套問世不久的《葉文玲文集》(9一16卷)，潔白的封面，潔白的框脊，洗盡鉛華，凝結(jié)著一個摯愛文學(xué)的老作家的心、血、淚，在柔和的光線里透著絕世的圣潔，仿佛被白云包裹著的高貴靈魂。

有誰會相信?這部300萬字的文集，是一個因腦溢血導(dǎo)致語言功能區(qū)遭受不可逆轉(zhuǎn)的損傷、幾乎全部喪失閱讀和文字書寫能力的她，出院僅僅四個月后，用自己的第二次生命嘔心瀝血而成……

她在剛剛出版的文集扉頁上，寫上一行工整秀麗的小楷——“滄桑小友永存”。

有誰會相信？她剛剛重新學(xué)會寫字。每一個字，寫得有多難，多久，又多珍貴。

我默默念著“永存”這兩個字，覺得手里的書分量好重好重。她沒有像往常那樣寫上“指正”、“雅正”、“清正”之類的客氣話，而是“永存”。這不是她隨意寫下的，她已經(jīng)知道，這是她最后的作品了。幾乎可以肯定，此后，她再也無法寫作了。那一剎那，一個視寫作為生命的人，她的心里，會有怎樣的劇痛?

2008年11月30日，對于66歲的她，一個與文學(xué)熱戀、同行了整整50年的著名作家，一個完美主義者，本來是個多么幸福的日子——這一天，將隆重舉行“葉文玲《無盡人生》三部曲首發(fā)式暨文學(xué)創(chuàng)作五十周年活動”，那分明就是她的“金婚紀(jì)念日”啊。前一晚，一批文壇老友王安憶、陳世旭、李建軍、李敬澤、任芙康、胡平、胡殷紅、馮秋子……專程來杭州參加這一活動。大家在湖畔居喝茶聊天，她激動興奮，直到深夜才回到家中，又忙了一會，凌晨三點才昏昏睡去。

11月30日的陽光格外燦爛。中午12點，我想早點去會場也許能幫上什么忙，便給她家打了個電話。

我已經(jīng)忘了電話是誰接的，我只聽清“救護(hù)車”、“醫(yī)院”幾個詞，覺得陽光一下子暗了，天一下子黑了。

我火速趕到醫(yī)院，她已經(jīng)做完CT，腦溢血，大面積，立即手術(shù)搶救。意識已經(jīng)模糊的她，躺在那兒，像一個無助的孩子，試圖掙脫著什么。護(hù)士要給她剃頭發(fā)了，她抗拒著，掙扎著，要起來。我和她老伴王叔叔、她的大女兒海音、小兒子海靖一起，按著她，勸著她。

醫(yī)生跟王叔叔和海靖進(jìn)行了漫長的術(shù)前談話，我的心拎得更緊了。

下午兩點，葉文玲《無盡人生》三部曲首發(fā)式正式開始。鮮花著錦、賓朋滿席，氣氛熱烈而莊嚴(yán)，所有的人，對缺席的主角，表達(dá)著無限敬意和祝福。

下午兩點，缺席的主角，毫無意識地躺在手術(shù)室，與死神拉力。

我呆坐在手術(shù)室外，被強烈的恐懼籠罩。我悄悄給母親打電話，電話一接通，眼淚決堤而下。

為什么，命運如此詭異?比小說還小說?如果她真的醒不過來，這個熱愛文學(xué)甚于熱愛生命的人，竟然為文學(xué)而死，這究竟是命運的仁慈?還是殘忍?

不會的，她一定會醒過來的!我在心里祈禱著，祈求著。

一個星期后，她脫離了生命危險，醒了過來。

兩個星期后，她可以勉強下床了。

一個多月后，有一天，我去她新轉(zhuǎn)的醫(yī)院看她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她被一個護(hù)士扶著在走廊上走，大聲說著話，雖然有點結(jié)巴，詞不達(dá)意，但聲音仍那么亮，語速仍那么快。我笑了。她還是她。

回病房坐下，她拉著我的手，突然說：“滄桑，你怎么也不告訴我，原來，我的頭缺了一大塊!”

那天，她一直被紗布包裹著的頭，終于第一次重見天日。在病房的鏡子里，她看到在手術(shù)前剃光的頭發(fā)，已經(jīng)長到齊耳，短發(fā)也全部作白。她已然知道自己死里逃生，淡定甚至帶著自嘲地接受著這一切。可是，突然，她看到頭顱左后方，竟然凹陷進(jìn)去一大塊!她怔怔地看著這個碗口大的洞，突然意識到，她的病這么重，她的身體居然被摧殘得如此觸目驚心！

她哭了，失聲痛哭。

從來，她的淚，只為別人而流，只為文學(xué)而流。第一次，她為自己痛哭。

她哭的，不只是肉體的劫難，而是，她沒有料到自己的病如此嚴(yán)重，嚴(yán)重到差點撒手人寰！

更讓她痛心疾首的，是她的病，嚴(yán)重到要與她摯愛的文學(xué)分手，永遠(yuǎn)分手——難怪啊。盡管肢體功能、體力恢復(fù)得越來越好，沒有偏癱等后遺癥，但是右眼視力部分喪失，講話詞不達(dá)意，無法閱讀，無法寫字！

就像海靖比喻的——“就好像是一座山谷，本來有公路橋(語言)和鐵路橋(文字)與外界相連，出了事故之后，兩座橋的橋面已經(jīng)完全斷裂、崩塌、消失，再也無法輸出語言文字的洪流，只有幾根橋索還連在山谷兩端，大量的語言文字?jǐn)D在橋的一端，卻只有少數(shù)能夠擠過來，通過橋到達(dá)現(xiàn)實世界的這一端，而大部分卻不得不墜入橋下的深淵……”

她曾經(jīng)對我說：“滄桑，你很勤奮。”于是，我一直以為自己挺勤奮。可是，2007年，跟隨她一起出訪澳大利亞、新西蘭進(jìn)行文學(xué)交流活動時，我與她日夜相伴，才知道我的“勤奮”與她的“勤奮”是天壤之別。每晚睡前，比她年少30來歲的我，都覺得累得夠嗆。而她，每晚臨睡前，都要在床頭燈下，記錄每一天的活動內(nèi)容，所見所聞。她說：“如果一天沒寫東西，我覺得我的生命不完整。”

“如果說從此再不能讀書寫作，我的生命，還有什么意義?這樣的生活，簡直就是生不如死!健康地活著是真正的活著，精神的健康才是真正的健康！”她在內(nèi)心吶喊。

這，才是她痛哭的真正原因。

在她康復(fù)出院后，每一次見面，我說得最多的，就是勸她——為家庭操勞一輩子，為文學(xué)付出一輩子了，這回好不容易撿回了一條命，不能再折騰了，好好享受生活吧！

她說：“我知道我知道。”

我相信了。可事實證明，我錯了。鳳凰涅槃后的葉文玲，仍然是葉文玲。

出院沒幾天，王叔叔在電話里急急地說，她一回家，就把家里所有衣服拿出來收拾，還把所有房間都收拾一遍，他把她大姐叫過來，都阻止不了她。

果然。又一個月后，她宣布，她又要出書了！她說，既然她無法再寫作，她要把自己1998年出版8卷本文集以后的所有文字，結(jié)集出版，作為與文學(xué)同行50余年的永遠(yuǎn)紀(jì)念。

出院僅四個月，她和永遠(yuǎn)無怨無悔的老伴王叔叔，在青島閉門不出，開始了艱苦卓絕的聯(lián)絡(luò)、選稿、編目、清校……繁瑣復(fù)雜，殫精竭慮。

在做這一切的時候，她的心中只有一個理念：“就算我的文學(xué)之燈即將燃盡，我也要用我的生命之油將它點到最亮！”

是什么力量，讓她如此拼命？名利早已淡然，無法淡然的是文學(xué)。這是她生命中的摯愛。

2010年1月，空氣里已經(jīng)透出過年的味道，《葉文玲文集》（9—16卷）即將付梓。得知這一消息，她飽含熱淚，用口述記錄的方式，第一次“寫”出了她兩年來的心聲《愿愛永存》，她寫道：“寫作是一個創(chuàng)造虛擬世界和反映真實世界的過程，這個過程并不能讓作為創(chuàng)造者的我變得更為高大或真實，但是，寫作的過程也影響和改變了我這個創(chuàng)造者的生活。這些年，我為寫作付出的太多太多，現(xiàn)在，更是到了幾乎付出生命的地步。也許這一次的大病，真的是冥冥中自有安排？教我該像蕓蕓眾生那樣實實在在地生活，并且熱愛著生活的一點一滴。愛，是生活的基礎(chǔ)，也是生存的意義。愛，就是改變命運的力量！沒有愛，就沒有這些書、這些文字。愛，也就是我一直以來寫作的目的！愿愛在這世間永存！”這心聲，讓無數(shù)文友和讀者感動落淚，新拍照片上那燦爛的笑容，讓過去的兩年，終于像一場噩夢煙消云散。

我想，也許，她終于放下了。

2010年9月，一個陽光燦爛的午后，我打電話問候她。她還在忙，忙她九年前設(shè)立的浙江大學(xué)新葉文學(xué)獎活動和文集發(fā)布會。她說，扶持新人，也是我最愛做的事，要做就做好，做到底。

我聽見，她跟我說著什么，王叔叔就在邊上，輕輕地，不急不慢地，但又不停地提示著她想說而一時說不出來的詞語或人名。我仿佛看到了電話那頭無比默契、溫馨的場景。

我不由笑問：“阿姨，你覺得自己現(xiàn)在幸福嗎？”

她脫口而出：“當(dāng)然啦，家里很幸福，我的文學(xué)夢也如愿以償。”還是忘不了文學(xué)夢。

可接著，她又說：“我也永遠(yuǎn)無法幸福!我為文學(xué)而活，我愿為文學(xué)而死，死在創(chuàng)作上，而現(xiàn)在，不能寫作，痛苦啊，怎么談得上真正的幸福？”

我的眼眶瞬間熱了。我明白，這輩子，她是永遠(yuǎn)放不下她的摯愛的了。

“死生契闊，與子相約。執(zhí)子之手，與子偕老。”這世界上，還有很多像她這樣的人，一直一直守護(hù)著彌足珍貴的事業(yè)，永遠(yuǎn)！□