冬日里的孤兒學校

這是玉樹地震災區的一所孤兒學校，最小的“學生”只有半歲多：棉衣有了，暖氣通了，這些失去父母的孩子將會度過一個溫暖的冬天。但是，在校長尼瑪仁增的心里，仍有許多難以言盡的苦惱。

10月底，一場冷空氣過后，地處青藏高原的青海玉樹便已進入寒冷的冬季。

玉樹州孤兒學校，這是記者玉樹之行最早確定的采訪對象。

2010年4月17日，玉樹地震80個小時后，一面五星紅旗在一片廢墟前徐徐升起，70多名師生齊唱國歌——玉樹州孤兒學校在災區率先復課。

第二天，在孤兒學校教室的黑板上，胡錦濤總書記寫下了“新校園會有的，新家園會有的”12個大字。

半年多的時間過去了，孤兒學校的孩子們生活得還好嗎?

最小孤兒震前10天出生

玉樹的天氣變化無常，剛剛還是多云，不大一會兒就飄起了小雪花。

“棉衣棉被很充裕，暖氣也通上了，過冬的一切準備工作都做好了。”玉樹州孤兒學校校長尼瑪仁增告訴記者。

孤兒學校是一片板房區，今年5月建成。尼瑪校長說，在玉樹州，孤兒學校是規模最大、功能最全、質量最好的板房學校。

雖然只是臨時住所，但學校的每間教室和宿舍里都裝上了暖氣片。前些天，尼瑪正在為沒有燒暖氣的煤發愁，一位不愿留下姓名的北京愛心人士送來了100噸煤，解了學校的“燃煤之急”。“這些煤夠燒一個冬天了。”尼瑪說，孩子們的棉衣棉被，社會各界捐贈了很多，學校早已分發給孩子，余下的也已經送給其他學校的學生。

孤兒學校共有37位老師，除了日常教學工作，每位老師還被指定分管一些學生的生活。有些孤兒年齡太小，老師就把他們接到自己家中，由家人照看。尼瑪告訴記者，“我們這里最小的孤兒是地震前10天出生的，現在才半歲多，根本離不開人。”

地震之前，孤兒學校有孤兒256人，現在只有160多人。尼瑪說，學校學生人數減少，是因為災后初中部的學生都被外地學校接收，石家莊接走了50多個，沈陽、都江堰也有。“現在的孤兒全部是小學生，而且幾乎都是在這次地震中失去雙親的。當然，有些孩子還沒確定是否父母雙亡，也可能是單親，這還需要核查，如果不符合接收標準，就得退回。”

尼瑪坦言，地震使玉樹上千孩子變成了孤兒，可他們學校能接收的孤兒只能這么多了。

地震的驚嚇，再加上失去雙親，給每一位孤兒都留下了一時難以抹去的心靈創傷。“年齡特別小的還好一些，對年齡大點的，我們請心理專家們進行過心理輔導，可孩子們聽不懂。”尼瑪說，由于心理輔導作用不大，學校便調整了課時，增加了孩子們的課外活動，讓他們在游戲中淡忘痛苦。同時，學校還盡量安排來到學校的社會熱心人士與孩子多接觸，讓他們感受到很多人在關心他們。

記者正在采訪時，課間鈴聲響了，孩子們涌出了教室。一些孩子拽著老師的衣角，在操場上歡快奔跑。有幾個孩子正在跳皮筋，看見記者拍照，立即跑到跟前，對著鏡頭擺出各種姿勢。

尼瑪說，雖然孤兒學校與一般學校差別很大，要做的事情千頭萬緒，但學校還是把教學工作放在首位的。“因為畢竟還是一所學校，這些孩子很不幸，只有讓他們學好知識，把他們培養成才，才能改變他們的命運。”

離板房教室不遠的地方，幾位工人和身著藏袍的僧侶正在幾間房子的房頂上整理著瓦片。尼瑪說，這些房子就是學校原來的校舍，在地震中成了危房，拆了這些房子，明年就能建新學校了。

“這幾位僧侶是從結古寺來的，不拿工錢。”尼瑪說這句話時，目光中充滿敬意和感激。

陪伴孩子的志愿者

王林高是在孤兒學校支教的志愿者。

9月10日，家住江蘇淮陰的王林高在電視上看到孤兒學校招募老師的消息，立即報了名。他是淮陰工學院的老師，學校得知他要到玉樹支教，便為他“大開綠燈”，并調整了課時。“那邊的工作還得干，12月5日支教期滿，我回學校把工作補上。”

“王，三橫一豎；雙木林，高低的高。”王林高說，他第一天給孩子們上課時，就這樣介紹自己，學生們都把“王林高”三個字寫在了作業本上。

與王林高一起在孤兒學校支教的老師還有三位。記者走進他們住的宿舍時，一位老師正在簡易灶臺上忙活著，灶臺上擺放著青菜、粉條、蘑菇和牛肉。

王林高則與其他幾位老師打著撲克牌。“這個是大眾娛樂項目，能把大家湊在一起。“王林高說，這里經常停電，電腦也用不了。最近學校附近正在施工，用電能好一些。

王林高告訴記者，課余時間，他會用帶過來的筆記本電腦給學生們放動畫片。他教二年級的數學，與數學有關的動畫片《寶葫蘆的秘密》，他已經放了兩遍，學生們都喜歡看。

說起教學，王林高說，這里的學校與內地最大的不同是，一個班的學生年齡相差太大，有些知識點，大一些的孩子能理解，年紀小的就不行，必須再給他們課外輔導。

“我叫石榴，就是吃的那個石榴，真名，不騙你。”

石榴和王林高是同一期的志愿者，來自長沙，今年7月才從湖南師范大學畢業。她說，支教申請通過后，爸爸非常支持，但爺爺奶奶卻不放心，說她一個人寓家太遠了。石榴先斬后奏，到玉樹后才給奶奶打了個電話，告訴老人學校安排得很好，不要擔心。

實際上，石榴剛到玉樹時，高原反應很厲害，時常頭暈、嘔吐。因為氣候干燥，喉嚨也感到很不舒服，而且還感冒了很長時間。

第一次當老師，石榴最大的感觸，就是玉樹的孩子特別尊重老師。有一次，幾個學生見她提水，連忙跑過來給她幫忙。她說，在玉樹這段時間，她已經喜歡上了教師這個職業，打算12月5日支教期滿回到長沙后，繼續找一份教師的工作。

劉小歡是5月中旬就抵達玉樹的，她先是參加救災，然后來到了孤兒學校。

這個被王林高稱為“劉歡的小妹”的女孩子來自廣州，在廣州開辦著一個家教班，學生全部是臺灣的小孩。

王林高說，劉老師很有親和力，孩子們都喜歡和她在一起。

在與記者的交談中，劉小歡說到了玉樹孩子和臺灣孩子的不同，“玉樹的孩子更淳樸”。王林高很贊同劉小歡的說法，他說，有一次課外休息時，他拿了本故事書給學生們讀，一個孩子上來為他捶背，后來一群孩子都爭著為他捶背。“不讓他們捶都不行，有的還幫我捏肩。”有時老師洗衣服還得避開學生，以防他們“搶”著洗。感激與煩惱

前不久，一個名為“青海玉樹天氣變冷，孤兒學校缺4－10歲孩子衣物”的帖子在海南志愿者和海南網民的00和電子郵箱里廣泛流傳。作為校長的尼瑪仁增立即回應，學校并不缺衣物，感謝海南人民。

尼瑪告訴記者，在距離玉樹8D0公里的西寧，還積壓著很多社會各界捐贈的課桌和衣物，至少有20多車。這些物資要運到玉樹，運費就需20多萬元，只能臨時存放在租下的房子里，等春節過后再運到玉樹。

說起學校目前遇到的最大困難，尼瑪打了一個比方：“天上的雷大，地上的雨小。”

“地震后，社會各界捐贈的物資特別多，但大部分都用不上。”前些日子，浙江一家單位捐贈了2000套桌凳，學校沒地方擺放，就送給了其他的學校。

但是，為了籌集孤兒們迫切需要的東西，尼瑪卻費盡了心思。

尼瑪說，愛心人士的踴躍捐贈，讓外界對孤兒學校產生了誤解，覺得學校應該很富裕，什么都不缺。他去一些政府部門辦事，經常要面對這樣的質疑：你們學校還需要什么東西?“我籌集的都是學生們最需要的，學校燒鍋爐需要煤，我總不能把捐贈的課桌劈了當柴燒吧?”

尼瑪還告訴記者，其實在地震之前，孤兒學校的辦學經費是很充裕的。地震后，各界的捐款雖然很多，但都是由政府統一管理，分給學校的并沒有多少錢。“學生外出的旅行費、食宿費：志愿者在學校的食宿費用;聘任教師的工資，都是學校負擔的。很多老師家里都受了災，生活很困難。”

有困難，就要想辦法解決。當了10多年校長的尼瑪謙虛地說，自己沒有多少經驗，一直都是靠著一一副熱心腸做事的。他說自己經常換位思考，如果我是孤兒，我最需要什么?“孤兒學校是一個大家庭，是一個系統工程，心往細處想，才能把事情干好。”

“尼瑪”在藏語中有“太陽”之意，意味著生命、希望和吉祥。尼瑪校長40歲才結婚，這在有著早婚習俗的藏民中是十分少見的。記者在采訪中了解到，地震發生時，尼瑪正在為學校的福利院項目奔走。趕回玉樹后，他顧不上看一眼母親和妻女，立刻回到學校，因為很多事情在等著他處理。

“學校從來沒遇到這樣大的災難，以前的管理方法過時了，我們目前的工作也是一邊摸索，一邊調整。”在尼瑪的心中，孤兒們的幸福是他“最大的吉祥”。

不到一個小時的采訪，尼瑪的手機響了七、八次。他說，保障學生的學習生活是最基本的工作，而學校的重建更是一個大工程，許多細節問題都必須考慮到。

尼瑪告訴記者，胡錦濤總書記寫在學校黑板上的12個大字，他會永久性保存下去。他也相信，在社會各界的幫助下，玉樹孤兒一定會擁有更加美麗的“新校園”和“新家園”。