邱少云烈火中永生

年齡稍長的中國人，幾乎沒人不知道邱少云這個(gè)名字。

1952年10月12日，在抗美援朝戰(zhàn)場上，邱少云所在連隊(duì)執(zhí)行一次潛伏任務(wù)，敵機(jī)投下的燃燒彈將邱少云身邊的荒草點(diǎn)燃。大火迅速蔓延，燒到了邱少云的身上，但他為了不暴露目標(biāo)，始終紋絲不動(dòng)，直至壯烈犧牲!

在那個(gè)英雄輩出的年代，邱少云無可爭議地成為令人崇拜的偶像。但是，隨著時(shí)間的推移，圍繞英雄邱少云的傳說卻出現(xiàn)了不同的版本，甚至引起許多爭議。

當(dāng)然，不管是出生之謎，還是犧牲之謎，也都無損于這個(gè)令人敬仰的英雄形象。

川娃子：伙夫當(dāng)了志愿軍

1931年，邱少云出生在四川省銅梁縣(現(xiàn)屬重慶市)關(guān)濺鄉(xiāng)玉屏村。關(guān)于他的童年和少年生活，人們知之甚少，后人對他的回憶大多是從1949年12月他成為一名解放軍戰(zhàn)士開始的。

其實(shí)，邱少云也是個(gè)窮苦人家的孩子，13歲時(shí)就外出做雇工，后來被川軍劉義的18團(tuán)抓去當(dāng)了兵，做了一年零四個(gè)月的國民黨部隊(duì)的伙夫，直到1949年12月解放軍八川。成都戰(zhàn)役后，邱少云做為補(bǔ)充的新兵源，參加了當(dāng)時(shí)的人民解放軍。

據(jù)邱少云的戰(zhàn)友們回憶，邱少云當(dāng)時(shí)只有一米六五左右的個(gè)頭，人長得很結(jié)實(shí)，但不愛說話。新兵入伍要參加培訓(xùn)，但邱少云的表現(xiàn)不算很積極。參加勞動(dòng)時(shí)，他不愿意把自己的一把好鐵鍬換給別人用，還跟一名老兵為爭鐵鍬競打了起來。為此，連隊(duì)副班長還將他列為自己的“幫扶對象”。

一段時(shí)間培訓(xùn)后，邱少云參加了四川的剿匪斗爭。有一天，執(zhí)行任務(wù)途中，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)村旁有一座奇怪的屋子，屋頂一半是瓦一半是草，屋前站著一位中年婦女和一名10多歲的男孩。有人問：“這房子怎么這么怪，會(huì)不會(huì)是土匪的觀察哨?”邱少云有些不好意思地說：“這是我家。”那個(gè)婦女和男孩正是他的媽媽和弟弟。戰(zhàn)友問他：“想不想回家看看?”邱少云答：“想!”但是，剿匪時(shí)期不能暴露家人目標(biāo)，邱少云只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望親人和家鄉(xiāng)，眼里溢滿了淚水。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，邱少云所在部隊(duì)改為志愿軍，從四川奔赴朝鮮參戰(zhàn)。

進(jìn)入朝鮮后，部隊(duì)加強(qiáng)了訓(xùn)練力度和思想教育力度，邱少云進(jìn)步很快。他對武器特別有悟性，部隊(duì)裝備的蘇式武器如轉(zhuǎn)盤沖鋒槍、爆破筒、莫洛托夫手雷，他一摸就會(huì)，成為了一名標(biāo)兵。

1952年10月，志愿軍準(zhǔn)備攻打上甘嶺，把戰(zhàn)線往南推移，給敵人以沉重打擊。但是，要取得戰(zhàn)役勝利，必須炸掉敵軍增援必經(jīng)的康平橋，而要炸掉康平橋，又必須先拿下金化西邊的391高地。

391高地半山腰的敵軍不僅火力強(qiáng)大，還構(gòu)筑了堅(jiān)固的地下碉堡，強(qiáng)攻是不可能的。指揮部決定派一支部隊(duì)秘密潛入敵軍陣地后面的山腰，等第二天發(fā)起戰(zhàn)斗的時(shí)候，迅速搶占391高地。邱少云所在的一排擔(dān)起了這個(gè)重任。

這次行動(dòng)特別重要，上級對紀(jì)律要求十分嚴(yán)格。進(jìn)入陣地后，待命的戰(zhàn)士們只能將臉埋在地上，雙手趴在地上，一動(dòng)也不能動(dòng)，因?yàn)檫@里距離敵人陣地最近不到60米，稍微發(fā)出點(diǎn)聲響，就可能被發(fā)現(xiàn)。

戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，戰(zhàn)士們很激昂，紛紛表決心，寫戰(zhàn)書，可邱少云卻一聲不吭，因此連里對他很不放心。指導(dǎo)員王明世找他談心，給他講了許多道理，最后，他向指導(dǎo)員表了態(tài)：就是被敵人的子彈打中了，也不暴露目標(biāo)，暴露目標(biāo)就是革命的罪人。

第二天，邱少云向黨支部交了一份入黨申請書，他在申請書中表示：為了戰(zhàn)斗勝利，愿貢獻(xiàn)自己的一切。

茅草叢：烈火中的沉默戰(zhàn)士

部隊(duì)準(zhǔn)備在黃昏時(shí)分發(fā)動(dòng)突襲，拔掉391高地。

那一天，天還沒亮，邱少云和戰(zhàn)友們悄悄摸進(jìn)391高地下面的山坳，潛伏在一條比較隱蔽的山溝里。太陽慢慢升起來之后，他們發(fā)現(xiàn)前面60多米的地方就是敵人的陣地，不但可以看見鐵絲網(wǎng)和胸墻，還可以看見地堡和火力點(diǎn)，甚至連敵人講話都聽得見。

敵人居高臨下，當(dāng)然更容易發(fā)現(xiàn)眼皮底下的潛伏者。這時(shí)候，如果有誰咳嗽一聲或者蜷一下腿，都可能被敵人發(fā)覺。

戰(zhàn)士們分成小組散布開來，每個(gè)人從頭到腳都插上了茅草，風(fēng)一吹，人身上的草和山坡上的草一同擺動(dòng)，露不出一點(diǎn)馬腳。戰(zhàn)友李元興看了一下前面，班長和幾個(gè)戰(zhàn)士伏在枯黃的茅草叢里，猛一看去，很難發(fā)現(xiàn)他們。他又看了看趴在身邊不遠(yuǎn)的邱少云，也是全身偽裝，隱蔽得非常好。

據(jù)邱少云的另一位戰(zhàn)友曾紀(jì)有回憶，那天剛下完一場雪，四周很寂靜。也許是太沉靜了，敵人反覺得不安，懷疑我軍搞什么名堂，可是又不敢出來巡邏，就不時(shí)地對周圍地帶進(jìn)行騷擾。“敵軍先從碉堡里打出十幾發(fā)煙霧彈和毒氣彈，我們戴上口罩，敵人沒弄著我們，反嗆著了自己，我們能清楚地聽到他們的咳嗽聲和咒罵聲。下午2時(shí)左右，敵人又向周圍打出數(shù)百發(fā)炮彈，其中不少落在了我們的潛伏區(qū)，一些人受傷了，也有人陣亡了，但我們還是紋絲不動(dòng)。”

約下午4時(shí)，敵人又打出來數(shù)十發(fā)燃燒彈，埋伏區(qū)附近的荒草著火了。火苗子呼呼地蔓延，燒得枯黃的茅草畢畢剝剝地響。其中的一發(fā)，正落在了邱少云身邊，火很快燒著了他身上的草。李元興突然聞到一股濃重的棉布焦味，扭轉(zhuǎn)頭一看，哎呀!火燒到邱少云身上了!他的棉衣已經(jīng)燒著，火苗趁著風(fēng)勢亂竄，一團(tuán)烈火把他的整個(gè)身子包住了。

李元興就埋伏在邱少云身后5米的右方，他看得清清楚楚，心提到了嗓子眼：這怎么受得了呢?他擔(dān)心這個(gè)年輕的戰(zhàn)士會(huì)突然跳起來，或者突然叫起來。這時(shí)候，邱少云只要從火里跳出來，就地打幾個(gè)滾，就可以把身上的火撲滅。但是，邱少云趴在火堆里一動(dòng)也不動(dòng)。烈火在他的身上燒了半個(gè)多鐘頭，才漸漸熄滅。眼睜睜地看著邱少云由一個(gè)活生生的人慢慢變成一具焦體，李元興的心像刀絞一般，淚水模糊了他的眼睛。

黃昏時(shí)候，戰(zhàn)斗的時(shí)刻終于到來了。我軍向敵人陣地發(fā)起了猛烈炮擊。5分鐘后，炮火轉(zhuǎn)移了，埋伏的戰(zhàn)士們>中上391--高地，敵人全部被殲。從發(fā)起沖鋒到戰(zhàn)斗結(jié)束，用了不到20分鐘。

李元興永遠(yuǎn)忘不了那一天——1952年10月12日。邱少云犧牲時(shí)，年僅26歲。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，連隊(duì)給邱少云報(bào)請了三等功。據(jù)邱少云生前戰(zhàn)友林炳遠(yuǎn)后來回憶說，那次戰(zhàn)斗半個(gè)月后，進(jìn)行了戰(zhàn)斗總結(jié)，他和邱少云的指導(dǎo)員王明世一同到師里去匯報(bào)。當(dāng)時(shí)，一位組織部門的干事要求王指導(dǎo)員舉個(gè)具體的人或事來談?wù)劊踔笇?dǎo)員就提到了邱少云。那位干事聽了王明世的介紹，非常感動(dòng)地說：這樣的英雄行為，太感人了，三等功不行，應(yīng)報(bào)特等功!于是，29師政治部立即起草報(bào)告，報(bào)請志愿軍司令部批準(zhǔn)。

這份報(bào)告引起志愿軍司令部領(lǐng)導(dǎo)的重視。起初，一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，邱少云不過是戰(zhàn)時(shí)特殊死亡，算不上英雄，三等功就可以了。但更多的同志認(rèn)為，邱少云嚴(yán)守紀(jì)律，為了整體犧牲自我的精神難能可貴。后來，意見終于統(tǒng)一，少數(shù)服從多數(shù)。1952年11月16日，中國人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)追授邱少云為特等功臣。

1953年6月1日，志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)再次授予邱少云“一級英雄”稱號，追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨黨員。接著，朝鮮方面遑贈(zèng)邱少云“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，授予金星獎(jiǎng)?wù)潞鸵患墖靹渍乱幻叮⒔⒘饲裆僭屏沂考o(jì)念碑。

爭議點(diǎn)：英雄是怎樣煉成的?

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)和報(bào)道邱少云的人，是當(dāng)時(shí)的隨軍記者鄭大藩。

在邱少云被迫授為特等功臣的那年年底，鄭大藩到邱少云所在師采訪，組織座談。鄭大藩就邱少云的犧牲提出了兩個(gè)問題：一是燃燒彈落在什么地方?是打中頭部死亡還是一點(diǎn)一點(diǎn)燒死的?二是他身邊有無水溝?誰看見了邱少云犧牲的全過程?邱少云的戰(zhàn)友李元興回憶說：

“燃燒彈打在邱少云前方兩米左右，燃燒液濺到了他的身上，是一寸一寸燒過來的，從頭燒到腳，當(dāng)時(shí)我伏在他身后5米左右，親眼見到大火一點(diǎn)一點(diǎn)把邱少云活活燒死。”

李元興和其他戰(zhàn)友還證明，邱少云右面3米處有一條小水溝，如果邱少云愿意，只需側(cè)向滾即可活命。

面對這些證明材料和見證人的描述，鄭大藩感動(dòng)了，他含淚寫下了長篇通訊《偉大的戰(zhàn)士邱少云》。1953年5月18日，《人民日報(bào)》用整版篇幅發(fā)表了這篇通訊，邱少云的事跡隨即在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈的反響。后來，根據(jù)此文縮寫的同名通訊，以及李元興的回憶《我的戰(zhàn)友邱少云》先后被選入小學(xué)語文教材，邱少云成了無數(shù)青少年心目中頂天立地的志愿軍英雄。

不過，本刊記者在采訪中了解到，邱少云生前的排長曾紀(jì)有對邱少云犧牲時(shí)的情況有不同的記憶。據(jù)曾紀(jì)有介紹，他在國內(nèi)時(shí)為邱少云所在的3班副班長，入朝作戰(zhàn)后任邱少云所在的1排排長，也是當(dāng)時(shí)陣地上最高指揮官。

曾紀(jì)有回憶說，占領(lǐng)主峰后，他向空中發(fā)射了三顆傳達(dá)勝利的信號彈，突然，一個(gè)暗堡里射出一排子彈，他中彈倒下，左手腕處被打穿，頸部也受了傷。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他被送往國內(nèi)的醫(yī)院治療。在療傷的日子里，護(hù)士經(jīng)常讀報(bào)紙給他聽，他從中知道了邱少云的事跡。

曾紀(jì)有很快注意到，一些報(bào)道邱少云的描述中有一些誤差。比如，說邱少云身上背著爆破筒，其實(shí)當(dāng)時(shí)邱少云并沒有帶武器，只拿著把大鉗子，他的任務(wù)不是；中鋒殺敵，而是掃除鐵絲網(wǎng)障礙。有報(bào)道說，邱少云身邊有一條水溝，他若滾進(jìn)溝里就能活命。曾紀(jì)有說：“不是這么回事。我們在半山腰，哪來水溝?即使有水溝，在寒冬也沒有水。”

還有文章說，當(dāng)時(shí)志愿軍有一個(gè)營500多人潛伏到敵方前沿陣地，有些士兵為救邱少云，向連長程子英請示打響戰(zhàn)斗。“這是不可能的，當(dāng)時(shí)陣地上最高指揮官就是我。我們的任務(wù)就是埋伏待命，誰也不準(zhǔn)亂動(dòng)，話也不能說一句。”曾紀(jì)有回憶，“就52個(gè)人，也不是潛伏到敵方前沿，而是后山腰。這項(xiàng)任務(wù)極為秘密，不可能派那么多人去。師部單線直接和我聯(lián)系，除了我和師部領(lǐng)導(dǎo)，誰也不知這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)師部還派了一名干部來協(xié)助我，可惜還沒進(jìn)潛伏地，這名干部就被敵人的流彈打傷撤下了。”

曾紀(jì)有說，他不知道是誰提供這些材料的，因?yàn)樗c戰(zhàn)友們已失去了聯(lián)系，部隊(duì)也沒人知道他活了下來。后來他了解到，那場戰(zhàn)斗后，1排只有幾名戰(zhàn)士活了下來，但他無法與活著的戰(zhàn)士聯(lián)系上。

1958年，曾紀(jì)有帶著三級傷殘證書轉(zhuǎn)業(yè)了。1997年春節(jié)，在廣西全區(qū)老軍人座談會(huì)上，身為南寧市長岡路烈士陵園顧問的曾紀(jì)有認(rèn)識了周秀全，原來兩人同是3營的戰(zhàn)友1找到一個(gè)戰(zhàn)友，曾紀(jì)有便想打聽他那個(gè)排的戰(zhàn)友的情況。周秀全給了他一本15軍軍史。他翻開一看，1排只有邱少云一個(gè)人的名字。“可能檔案在部隊(duì)調(diào)動(dòng)過程中丟失了。戰(zhàn)爭年代，檔案丟失是難免的事。”曾紀(jì)有老人說。

出生地：是銅梁還是簡陽?

抗美援朝結(jié)束后，邱少云獲得了巨大的榮譽(yù)。

1959年，銅梁縣建立邱少云紀(jì)念館，銅梁縣關(guān)濺鄉(xiāng)更名為少云公社，現(xiàn)為少云鎮(zhèn)。幾十年來，朝鮮方及我國領(lǐng)導(dǎo)人不斷到邱少云的故鄉(xiāng)慰問邱少云的家人。在中朝兩國，邱少云已經(jīng)成為家喻戶曉的英雄，他的故事感染著一代又一代人。

但是，多年之后，邱少云的戰(zhàn)友曾紀(jì)有卻提出一個(gè)讓所有人吃驚的說法：邱少云的故鄉(xiāng)不是重慶銅梁，而是四川簡陽!據(jù)他所知，邱少云是四川省簡陽縣(今簡陽市)養(yǎng)馬河(鎮(zhèn))山茶村人。而且，邱少云也并非像報(bào)刊上所說的家中有父母和3個(gè)兄弟，他的父親早已去世，家中只有母親和弟弟。對于報(bào)刊上關(guān)于邱少云在國民黨軍隊(duì)當(dāng)過伙夫的記錄，曾紀(jì)有說他也從未聽邱少云提起過。

多年來，曾紀(jì)有幾次試圖解開這個(gè)謎。他從課本上看到，文章的材料提供人為邱少云的戰(zhàn)友李元興。曾紀(jì)有對李元興還有記憶，他確實(shí)是邱少云的戰(zhàn)友，自然也是他的戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)李元興是邱少云的副班長，也是四川人，“按說他應(yīng)該對邱少云很了解的，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢?”曾紀(jì)有有些不解。他曾寫信去四川省民政廳，請求幫助查找李元興，民政廳回信說：查無此人。

得知銅梁縣有個(gè)邱少云紀(jì)念館，曾紀(jì)有便去信提出他的疑問。紀(jì)念館支部書記王星富回了信。信中說：經(jīng)四川省民政部門多次調(diào)查，邱少云確實(shí)是銅梁縣關(guān)濺鄉(xiāng)(現(xiàn)改為少云鎮(zhèn))人。信中還告知，李元興已死于“文革”中。

本刊記者就此曾向報(bào)道過曾紀(jì)有的廣西同行秦興旺、杜明禮求證，他們說，曾紀(jì)有的確對邱少云的出生地持有不同看法，但老人同時(shí)表示，不論邱少云怎樣犧牲，他的故鄉(xiāng)在哪里，他都是一位令人敬仰的英雄，他的英雄事跡已載入史冊，流傳千古，不容置疑。

58年后，邱少云所在部隊(duì)官兵再次受到國人的關(guān)注。

2010年8月7日18時(shí)，邱少云生前所在部隊(duì)官兵驅(qū)車千余公里從玉樹地震災(zāi)區(qū)返回駐地，僅8個(gè)小時(shí)后，又接到赴甘肅舟曲救災(zāi)的命令。次日早上6時(shí)許，首批派出的1300多名官兵和111臺(tái)車輛經(jīng)過短短1小時(shí)準(zhǔn)備就全部到位，火速向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。經(jīng)過9個(gè)多小時(shí)的急行軍，于當(dāng)日15時(shí)30分抵達(dá)舟曲展開生命搜救。

9月2日，榮獲“全國玉樹抗震救災(zāi)英雄集體”稱號的邱少云所在部隊(duì)副政委楊志昆和該部一營營長王書恒做客全軍政工網(wǎng)，共同接受新華網(wǎng)等8家網(wǎng)絡(luò)媒體的聯(lián)合采訪，激情講述他們帶領(lǐng)部隊(duì)官兵深入災(zāi)區(qū)一線展開搶險(xiǎn)救援的難忘經(jīng)歷。

在這次近90分鐘的訪談交流中，網(wǎng)友發(fā)帖留言4000余條，高度贊揚(yáng)邱少云部隊(duì)官兵視災(zāi)區(qū)人民為親人，把搶救玉樹和舟曲人民生命財(cái)產(chǎn)放在首位，用生命和汗水打贏了兩場硬戰(zhàn)。有網(wǎng)友真誠留言：他們不愧是邱少云的傳人。