錢(qián)玄同與陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之聘任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，錢(qián)玄同已執(zhí)教于北大。他們因《新青年》而相識(shí)相交，后又都是《新青年》同人。錢(qián)玄同自稱(chēng)是《新青年》的“一名搖旗吶喊的小卒”，其實(shí)，就《新青年》所“揭橥”的文學(xué)革命，陳獨(dú)秀可謂主將，而錢(qián)玄同則是奮勇直前的急先鋒。

何憂(yōu)全國(guó)之不景從也

《新青年》因陳獨(dú)秀而在北大扎下了根，于是，一批知識(shí)分子精英集聚于此，形成新文化的營(yíng)壘，北大這才出現(xiàn)了新氣象。繼胡適《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》又在《新青年》發(fā)表，他的言論更為激進(jìn)果斷，他說(shuō):“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命’大旗，以為吾友之聲援。”“予愿拖四十二生的大炮為之前驅(qū)。”他是個(gè)勇于負(fù)責(zé)，勇于犧牲的人，文學(xué)革命初興，他就發(fā)誓聲援“吾友”胡適，為之擔(dān)當(dāng)舍生取義的“前驅(qū)”。

此時(shí)的文學(xué)革命還是荊棘叢生，視為畏途，極需要有“犯當(dāng)世之不韙”、“聞風(fēng)興起者”。錢(qián)玄同就是這樣的人，他是陳獨(dú)秀、胡適的最早支持者。在讀過(guò)《文學(xué)改良芻議》后，他給陳獨(dú)秀去信說(shuō):“頃見(jiàn)六號(hào)《新青年》胡適之先生《文學(xué)改良芻議》，極為佩服。其斥駢文之不通，及主張白話(huà)體文學(xué)說(shuō)，最精辟……具此識(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽，桐城謬種，見(jiàn)此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價(jià)值增加一分也。”

這里的“選學(xué)妖孽”和“桐城謬種”，是錢(qián)玄同的首創(chuàng)，是對(duì)一味擬古的駢文、散文的斥責(zé)和否定。作為國(guó)學(xué)大師章太炎的得意門(mén)生，且又是古文大家的錢(qián)玄同，能毅然從舊文化的營(yíng)壘中突圍出來(lái)，支持文學(xué)革命，其影響力在北大是如何估量都不為過(guò)。陳獨(dú)秀尤其欣喜，立即給錢(qián)玄同復(fù)信說(shuō):“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂(yōu)全國(guó)之不景從也?可為文學(xué)界浮一大白!”所謂“浮一大白”，乃是喝一大碗酒，陳獨(dú)秀有此國(guó)學(xué)高足的支持，底氣足了，膽子也大了，心情欣悅，當(dāng)然要飲酒祝賀了。

最初的文學(xué)革命，只是在《新青年》說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有產(chǎn)生出號(hào)召性力量，產(chǎn)生號(hào)召性力量，是后來(lái)的事情，即周作人所說(shuō):“其后錢(qián)玄同、劉半農(nóng)參加進(jìn)去，‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)’、‘白話(huà)文學(xué)’等旗幟口號(hào)才明顯地提出來(lái)。”有了旗幟，喊出口號(hào)，文學(xué)革命才在學(xué)界震動(dòng)起來(lái)，而這正是錢(qián)玄同的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。這時(shí)形成的力量才有凝聚力，正像胡適所說(shuō):“這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線(xiàn)上，我們的自信心更強(qiáng)了。”

橫空出世的“文學(xué)革命”給青年以鼓舞，而舊派人物卻自恃舊文化根深蒂固，反而不置一詞，沉默不語(yǔ)，這恰是《新青年》同仁所不愿看到的。新文化作為新生力量的吶喊，本應(yīng)龍吟虎嘯，轟轟烈烈。可是，他們所針對(duì)的敵人“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”，卻不放一槍一彈，這種寂寞當(dāng)然讓《新青年》同仁“頗以為不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾”。他們著急了，如此冷清下去，文學(xué)革命的主張是不能傳播開(kāi)去，是不能引起全社會(huì)的關(guān)注和討論，新文化、新思想、新道德的氣候也是無(wú)法形成的。他們商量要演一場(chǎng)雙簧戲，由錢(qián)玄同化名“王敬軒”，把舊文人的許多迂腐、陳舊的見(jiàn)解羅致到一起，以信的形式在《新青年》發(fā)表，爾后，再由劉半農(nóng)予以反駁。這是一出周瑜打黃蓋，愿打愿挨的苦肉計(jì)。

這一招果然很靈，一位自稱(chēng)“崇拜王敬軒者”致信陳獨(dú)秀，質(zhì)問(wèn)《新青年》:“貴志記者對(duì)于王君的議論，肆口大罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎!”此乃正中《新青年》同仁的下懷，終于有人接招了，他們的挑戰(zhàn)再也不是空中揮拳，無(wú)的放矢了。陳獨(dú)秀當(dāng)即給署名“崇拜王敬軒者”復(fù)信說(shuō):“本志自發(fā)刊以來(lái)，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎。”信的言外之意，《新青年》所愁者，正是反對(duì)的議論太少，討論的空氣太寧?kù)o，如今不同了，一下子熱鬧起來(lái)，而這個(gè)功勞當(dāng)然要?dú)w于化名“王敬軒”的錢(qián)玄同和對(duì)之批判的劉半農(nóng)。

錢(qián)先生這種

用石條壓駝背的醫(yī)法

中華民國(guó)雖然已經(jīng)建立好幾年了，而崇古復(fù)辟的逆流卻一直沒(méi)有停息。康有為就主張要將“尊崇孔子”寫(xiě)入憲法，定“孔學(xué)”為國(guó)教。錢(qián)玄同認(rèn)為這是“至奇極怪之事”。他認(rèn)為，動(dòng)員國(guó)人抵制此股逆流的“最要之圖”，就是如陳獨(dú)秀所說(shuō)喚起吾人最后之覺(jué)悟。這“最后的覺(jué)悟”，指的是“倫理的覺(jué)悟”，即“以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制度為絕對(duì)不可相容之物”。錢(qián)玄同最為贊賞陳獨(dú)秀的這個(gè)“最后之覺(jué)悟”。

推翻孔學(xué)，改革倫理，是他們來(lái)往信件中時(shí)常討論的話(huà)題。在陳獨(dú)秀的戰(zhàn)斗精神的鼓舞下，錢(qián)玄同重新檢討孔教，從而以更為激進(jìn)的姿態(tài)抨擊孔子，認(rèn)為“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文”。這一大膽主張，不啻是重磅炸彈，必然引起轟然的反應(yīng)，因此，他在給陳獨(dú)秀的信中，對(duì)中國(guó)舊文化進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。

他已徹底地否定中國(guó)舊文化，而提出更為激進(jìn)、絕對(duì)的口號(hào):“打倒古文!打倒?jié)h字!打倒國(guó)粹!”這樣的口號(hào)多少有些痛快淋漓，快慰人心，但是要想以理服人，必須要有學(xué)理上的支持。他說(shuō)，“中國(guó)文字衍形不衍聲”，辨認(rèn)和書(shū)寫(xiě)都不是件容易的事，而且，讀音也不易掌握，正是如此，所以，在最近的20年來(lái)，才不斷有人提出文字改革的主張。他指出:“除了那些‘選學(xué)妖孽’、‘桐城謬種’要利用此等文字，顯其能做駢文、古文之‘大本領(lǐng)’外，殆無(wú)不感現(xiàn)行文字之拙劣，欲圖改革，以期適用。”這些無(wú)遮無(wú)掩且又嘲諷舊派人物的言論，自然是捅了馬蜂窩，舊派人物群起而攻之，大有泰山壓頂之勢(shì)。

陳獨(dú)秀作為《新青年》的主將，自然是錢(qián)玄同的后盾，針對(duì)舊派人物的攻擊，他和錢(qián)玄同一唱一和，無(wú)情地批判舊文化。他說(shuō)，自古以來(lái)的古籍，“幾乎每本每頁(yè)每行，都帶著反對(duì)‘德、賽’兩先生的臭味”，那些“漢學(xué)大家”們還在開(kāi)口國(guó)粹，閉口古說(shuō)，說(shuō)穿了就是要做民主與科學(xué)的死對(duì)頭。這也正是錢(qián)玄同憤激的情緒和過(guò)激的言論的真正誘因。他說(shuō):“像錢(qián)先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同仁多半是不贊成的。但是社會(huì)上有一班人，因此怒罵他、譏笑他，卻不肯發(fā)表意見(jiàn)與他辯駁，這又是什么道理呢?難道你們能斷定漢文是永遠(yuǎn)沒(méi)有廢去的日子嗎?”

漢文“不到半頁(yè)，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話(huà)”，可是，近來(lái)更有“賤丈夫”動(dòng)輒以新名詞附會(huì)野蠻之古義，如譯Republic為“共和”，附會(huì)于“周、召共和”，附會(huì)于傳統(tǒng)的“五倫”。原是風(fēng)馬牛不相及，卻要厚著臉皮的牽強(qiáng)附會(huì)，而這恰是陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等《新青年》所最為痛恨的。陳獨(dú)秀在為錢(qián)玄同辯說(shuō)時(shí)，帶著一股激烈的情緒，義正詞嚴(yán)地聲明:“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)‘德、賽’兩位先生，鬧了多少事，流了多少血，‘德、賽’兩位先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生可以救活中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

世界語(yǔ)為今日人類(lèi)

必要之事業(yè)

1916年11月1日，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《答T?M?Chen》:“世界語(yǔ)為今日人類(lèi)必要之事業(yè)。惟以習(xí)慣未成，未能應(yīng)用于華美無(wú)用之文學(xué)，而于樸質(zhì)之科學(xué)，未必不能達(dá)意也。”錢(qián)玄同對(duì)此認(rèn)識(shí)“極表同情”，但是，對(duì)于所說(shuō)世界語(yǔ)不能應(yīng)用于文學(xué)，表示疑義，而尤對(duì)將文學(xué)之上冠以“無(wú)用”二字，更是“不敢贊同”。他告訴陳獨(dú)秀，如蔡元培所說(shuō)，世界語(yǔ)著作多是戲曲小說(shuō)，而科學(xué)類(lèi)的書(shū)要少得多。所以，“世界語(yǔ)非不能應(yīng)用于文學(xué)也”。

錢(qián)玄同由陳獨(dú)秀所說(shuō)“華美無(wú)用之文學(xué)”，覺(jué)得有必要闡明所謂“華美”的真諦。他說(shuō)，用世界語(yǔ)編譯文學(xué)，首要是看“其內(nèi)容之價(jià)值如何，而形式華美與否，則全無(wú)齒及之必要”。舊式文人所謂華美，無(wú)非是鸚鵡學(xué)舌，引經(jīng)據(jù)典，所做文章多是陳語(yǔ)套話(huà)的堆砌。他們不覺(jué)其無(wú)聊，反而“囂囂然號(hào)于眾曰此句如何古奧，此句如何華瞻，此句如何險(xiǎn)峻”。這些名士派頭的學(xué)者們，正以此作為抵制世界語(yǔ)的理由，以為世界語(yǔ)“文法更為簡(jiǎn)單，一義無(wú)二字，排列變化有一定，這樣呆板的文字怎么可以作美文呢?”錢(qián)玄同揶揄道:“公等所謂美文，我知之矣。說(shuō)得客氣一點(diǎn)，像個(gè)泥美人;說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，簡(jiǎn)直像個(gè)金漆馬桶。”

在致陳獨(dú)秀的信中，錢(qián)玄同回顧了世界語(yǔ)在中國(guó)的發(fā)展經(jīng)歷，還對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō):“中國(guó)人雖孱弱，亦世界上之人類(lèi)，對(duì)于提倡此等事業(yè)，自可當(dāng)仁不讓。”他對(duì)世界語(yǔ)的熱心，已具體落實(shí)到教學(xué)上，正是在他的倡導(dǎo)下，蔡元培同意在北大開(kāi)設(shè)世界語(yǔ)班。黎錦熙是這樣評(píng)價(jià)錢(qián)玄同的提倡世界語(yǔ)，“這原是抱有世界大同之理想而改革文字之一種急進(jìn)派的主張。但民國(guó)九年(1920年)以后，他就覺(jué)得這種理想太高，現(xiàn)代的中國(guó)，只能提倡國(guó)語(yǔ)，而改革傳統(tǒng)國(guó)語(yǔ)的工具使之‘世界化’，故專(zhuān)心于‘國(guó)語(yǔ)羅馬字’了。”

陳獨(dú)秀接錢(qián)玄同信后，仔細(xì)想來(lái)，前信所謂“未能應(yīng)用于華美無(wú)用之文學(xué)”，似有不妥，在給錢(qián)玄同回信中，已有認(rèn)錯(cuò)的意思，曰“乃一時(shí)偶有一種膚淺文學(xué)觀念浮于腦里，遂信筆書(shū)之，非謂全體文學(xué)，皆無(wú)用也。”他說(shuō)，世界語(yǔ)和我們的國(guó)語(yǔ)一樣，只能說(shuō)至今還沒(méi)有“產(chǎn)生宏大之文學(xué)”，而不能說(shuō)“終不能應(yīng)用于文學(xué)”。顯然，陳獨(dú)秀已向錢(qián)玄同糾正了前說(shuō)。他對(duì)錢(qián)玄同所提中、小學(xué)以世界語(yǔ)取代英語(yǔ)的建議，極表贊同。

在推廣世界語(yǔ)的過(guò)程中，他們都注意到所謂“國(guó)粹”的阻力是如何的強(qiáng)大，而廢漢文的設(shè)想更是大逆不道，難以施行。錢(qián)玄同不得不面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，他在給陳獨(dú)秀的信中也不由得妥協(xié)起來(lái)。他說(shuō):“故今日遽欲廢漢文而用世界語(yǔ)，未免嫌早一點(diǎn)。然不廢漢文而提倡世界語(yǔ)，有何不可。”陳獨(dú)秀對(duì)此亦有同感，在給錢(qián)玄同的回信中說(shuō):“鄙意以為‘國(guó)家’、‘民族’、‘家族’、‘婚姻’等觀念，皆野蠻時(shí)代狹隘之偏見(jiàn)所遺留，根底甚深，即先生與仆亦未必能免俗，此國(guó)語(yǔ)之所以不易廢也。”在國(guó)語(yǔ)與世界語(yǔ)的沖突中，欲推廣世界語(yǔ)，就得有一個(gè)緩沖的中間環(huán)節(jié)。“當(dāng)此過(guò)渡時(shí)期，惟有先廢漢文，且存漢語(yǔ)，而改用羅馬字母書(shū)之。”

錢(qián)玄同不同意漢語(yǔ)改用羅馬字母拼音，這一點(diǎn)他又和陳獨(dú)秀觀點(diǎn)不同，但他又是個(gè)“致用務(wù)求真實(shí)”的人，他認(rèn)為，中國(guó)欲生存于20世紀(jì)，就應(yīng)該把中國(guó)的舊書(shū)悉數(shù)束之高閣，而專(zhuān)心致志地學(xué)外國(guó)文，讀外國(guó)書(shū)。這樣，漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)淘選，一部分勉強(qiáng)可用，一部分則被送進(jìn)博物館。至于文章可改用口語(yǔ)，以糾正舊時(shí)言文的不一致。在談到文字的替代物時(shí)，他表示與其制造羅馬字母的新漢字，不如采用人類(lèi)公用的世界語(yǔ)。他推廣世界語(yǔ)的信念還是那么的不可動(dòng)搖。然而在實(shí)際的推廣過(guò)程中，他又與時(shí)俱進(jìn)，由推廣世界語(yǔ)而提出漢字革命。1923年，就是他向教育部提出組織“國(guó)語(yǔ)羅馬字委員會(huì)”的議案。1925年，他放棄了國(guó)語(yǔ)字母采用國(guó)際音標(biāo)式的觀點(diǎn)，主張采用26個(gè)羅馬字母。

自古無(wú)的自今以后一定會(huì)有

錢(qián)玄同在給陳獨(dú)秀的信中說(shuō):“胡君‘不用典’之論最精，實(shí)足祛千年來(lái)腐臭文學(xué)之積弊。”他說(shuō)，齊梁以前的文學(xué)，如詩(shī)經(jīng)、楚辭和后來(lái)的漢魏之歌詩(shī)、樂(lè)府等，都是從來(lái)不用典。“古代文學(xué)，最為樸實(shí)、真摯，始?jí)挠跂|漢，以其浮詞多而真意少。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無(wú)他事，實(shí)為文學(xué)‘燕山外史’中最下劣者……戲曲小說(shuō)為近代文學(xué)之正宗。小說(shuō)因多用白話(huà)，用典之病少。”

如此評(píng)說(shuō)千年文學(xué)，被陳獨(dú)秀稱(chēng)之為“崇論宏議，欽佩莫名”。他告訴錢(qián)玄同，中國(guó)文人有種不好的習(xí)氣，那就是鄙視戲曲小說(shuō)，很多有才華的人都不屑于作戲曲、寫(xiě)小說(shuō)。陳獨(dú)秀對(duì)古代文學(xué)作品的評(píng)價(jià)與錢(qián)玄同有著諸多的相同點(diǎn)，但是惟獨(dú)對(duì)于《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，似有一些不能認(rèn)同之處，他在給胡適的信中說(shuō):“足下及玄同先生盛稱(chēng)《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等為古今說(shuō)部第一，而均不及《金瓶梅》，何耶?此書(shū)描寫(xiě)惡社會(huì)，真如禹鼎鑄奸，無(wú)微不至。《紅樓夢(mèng)》全脫胎于《金瓶梅》，而文章清健自然，遠(yuǎn)不及也。乃以其描寫(xiě)淫態(tài)而棄之耶?則《水滸》、《紅樓夢(mèng)》又焉能免。”

他們由文學(xué)革命的討論，又觸及到應(yīng)用文的改革。錢(qián)玄同在給陳獨(dú)秀的信中說(shuō):“文學(xué)之文，用典已為下乘。若普通應(yīng)用之文，尤須老老實(shí)實(shí)講話(huà)，務(wù)期老嫗?zāi)芙猓缬型玫涔剩员硐笳Z(yǔ)代事實(shí)者，尤為惡劣。”所謂“表象語(yǔ)”就是亂用典。讀過(guò)《秋水軒尺牘》等的人，常常會(huì)被其中的很多典故弄得懵懵懂懂。如，以“蕓人之田”喻代人做事，以“嵇山獨(dú)鶴”喻才學(xué)、儀表出眾，以“送燕迎鴻”喻一年的時(shí)光等等。讀著這樣的信，你能不覺(jué)得累嗎?所以，他主張“應(yīng)用之文，以為非做到言文一致地步不可”。

1917年7月1日，錢(qián)玄同致信陳獨(dú)秀說(shuō)，受胡適《文學(xué)改良芻議》的啟發(fā)，很想寫(xiě)一篇應(yīng)用文改良的文章。他提出“應(yīng)用文之改革大綱十三事”。其中提到應(yīng)用文寫(xiě)作，宜用最普通常用的漢字，絕對(duì)不用典，數(shù)目字改用阿拉伯?dāng)?shù)字，標(biāo)點(diǎn)改用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，紀(jì)年采用世界通用的公元。在書(shū)札之類(lèi)的文書(shū)中，那些肉麻可笑的浮文，如“辰維”、“忭頌”、“賤軀托福”、“得門(mén)集慶”之類(lèi)的狗屁文句，“必當(dāng)刪除”;那些客套話(huà)，如“閣下”、“足下”、“道安”、“鈞安”、“福安”、“頓首”、“叩上”、“拜手”、“再拜”之類(lèi)，“亦可全行刪除”;而在稱(chēng)謂上，不要再用“老伯”、“小侄”、“姻兄”、“世講”等，“大抵父執(zhí)、師長(zhǎng)、年高者、學(xué)富者，我所崇敬者，可稱(chēng)‘先生’，年相若者，道相似者，不客氣之朋友、泛交、后輩，可稱(chēng)‘君’或‘兄’”。

這13項(xiàng)改革大綱中，最具革命意義的是“改右行直下為左行橫迤”。這種文書(shū)格式的改革，在一個(gè)多月前，錢(qián)玄同就向陳獨(dú)秀寫(xiě)信提出。陳獨(dú)秀立即復(fù)信:“先生所說(shuō)應(yīng)用文改良十三樣，弟樣樣贊成。”語(yǔ)句雖簡(jiǎn)略，態(tài)度卻十分肯定。錢(qián)玄同是個(gè)急性子，在他的應(yīng)用文改革的建議提出一個(gè)月后，《新青年》仍沒(méi)有絲毫的表示，所出雜志一仍“右行直下”。他著急了，又給陳獨(dú)秀去信詢(xún)問(wèn)，你既然贊成“左行橫迤”，為什么《新青年》還沒(méi)有改用橫式呢?“《新青年》雜志拿除舊布新作宗旨，則自己便須除舊布新。所有認(rèn)作‘合理’的新法，說(shuō)了就做得到的，總宜趕緊實(shí)行去做，以為社會(huì)先導(dǎo)才是。”話(huà)語(yǔ)間多少已有嗔怪的意思。

他認(rèn)為《新青年》既然主張白話(huà)體文章，自己就應(yīng)該率先垂范，“漸漸改用白話(huà)”。并且表示:“我從這次通信起，以后或撰文、或通信，一概用白話(huà)。”他還邀約陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等共同“嘗試”白話(huà)文，并說(shuō)只要大家都肯“嘗試”，那么白話(huà)文一定“成功”，“‘自古無(wú)’的‘自今’以后，一定會(huì)有。”

面對(duì)老友的責(zé)怪，陳獨(dú)秀完全理解其積極變革的心情，他在給錢(qián)玄同復(fù)信時(shí)，耐心地解釋道:“《新青年》改用左行橫迤，弟個(gè)人意思，十分贊成，待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實(shí)行。但是改用白話(huà)一層，似不必勉強(qiáng)一致。社友中尚有絕對(duì)不能做白話(huà)文章的人，即偶用文言，也可登載。尊見(jiàn)以為如何?”顯然，錢(qián)的態(tài)度更為激進(jìn)，陳的態(tài)度亦激進(jìn)，然多少有些包容的成分。正是在他們的倡導(dǎo)之下，沿襲了幾千年的“右行直下”的書(shū)寫(xiě)方式，才發(fā)生了根本的變革，左行橫迤——這種華夏讀書(shū)人新的書(shū)寫(xiě)方式，開(kāi)啟了嶄新的文風(fēng)，從而造福于中國(guó)文化，惠澤于后世子孫。

無(wú)論何種學(xué)說(shuō)皆應(yīng)許人

有贊成、反對(duì)之自由

1922年3月，非基督教運(yùn)動(dòng)在上海興起。1922年，全國(guó)1700多個(gè)縣中只有200個(gè)縣沒(méi)有教會(huì)，在華傳教士有7600人，教徒達(dá)40萬(wàn)人。至1926年，基督教開(kāi)辦的學(xué)校多達(dá)6000所，在校大、中、小學(xué)生達(dá)80萬(wàn)名(含天主教)。教會(huì)學(xué)校給學(xué)生種種不合理的限令，其中最令學(xué)生不能接受的是，教會(huì)學(xué)校竟然公開(kāi)宣布:“既入教會(huì)讀書(shū)，應(yīng)該斷絕國(guó)家觀念，‘愛(ài)國(guó)’二字絕無(wú)存在之余地。”“既在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，還有什么國(guó)恥呢?”這些言論自然引起學(xué)生的憤懣情緒，但遇風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)隨風(fēng)而起，釀成頗有聲勢(shì)的群眾運(yùn)動(dòng)。

上海的非基督教運(yùn)動(dòng)的起因是，世界基督教學(xué)生同盟將在北京清華學(xué)校召開(kāi)第十一屆大會(huì)。1922年3月9日，非基督教學(xué)生同盟在上海成立，針?shù)h相對(duì)地抵制世界基督教學(xué)生同盟大會(huì)。非基督教運(yùn)動(dòng)很快波及全國(guó)，得到各界人士的支持。蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞、李石曾、王星拱等都是這一運(yùn)動(dòng)的支持者。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了領(lǐng)導(dǎo)，中共中央專(zhuān)此成立由7人組成的委員會(huì)，作為中共主要領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀，自然參與領(lǐng)導(dǎo)了這一運(yùn)動(dòng)。

錢(qián)玄同很不理解，幾年前，陳獨(dú)秀不是也主張以“美與宗教”來(lái)豐富、發(fā)展、引導(dǎo)人“情感”的健全發(fā)展嗎?怎么突然之間，他也會(huì)卷入非宗教的狂熱之中了呢?3月24日，他給周作人去信，以其尖銳、坦誠(chéng)的語(yǔ)氣，抨擊非基督教同盟:“觀其通電未免令人不寒而栗，中間措詞大有‘滅此朝食’‘食肉寢皮’‘罄南山之竹……決東海之波……’‘殲彼小丑，鞏我皇圖’之氣概”，“恐怕‘彼等’要將我歸入‘漢奸’之列，但我寧可蒙‘衛(wèi)耶道’之名，卻不愿蒙‘改良拳匪’之名。”意欲同非基督教同盟辯一是非，以正視聽(tīng)。3月31日，周作人、錢(qián)玄同和沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻共同在《晨報(bào)》上發(fā)表《主張信教自由宣言》:“我們不是任何宗教的信徒，我們不擁護(hù)任何宗教，也不贊成挑戰(zhàn)的反對(duì)任何宗教。我們認(rèn)為人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對(duì)的自由，不受任何人的干涉，除法律的制裁以外。信教自由載在約法，知識(shí)階級(jí)的人應(yīng)首先遵守，至少也不應(yīng)首先破壞。我們因此對(duì)于現(xiàn)在非基督教同盟的運(yùn)動(dòng)表示反對(duì)，特此宣言。”

他們都與陳獨(dú)秀有過(guò)頗深的交往，其中尤以錢(qián)玄同的交往最深，文學(xué)革命、應(yīng)用文改革，他們之間有著共同的思想基礎(chǔ)，而在具體推行中又相互默契，共同推波助瀾，才使文學(xué)革命取得實(shí)績(jī)。可是，如今卻出現(xiàn)這么大的分歧，以周作人、錢(qián)玄同等在學(xué)界的影響力，陳獨(dú)秀不能不給以公開(kāi)的答復(fù)。4月2日，陳獨(dú)秀發(fā)表《致周作人錢(qián)玄同諸君信》:

“啟明、玄同、兼士、士遠(yuǎn)、幼漁諸先生:

頃在報(bào)上得見(jiàn)公等主張信教自由者的宣言，殊難索解。無(wú)論何種學(xué)說(shuō)、何種主義皆應(yīng)許人有贊成、反對(duì)之自由;公等宣言頗尊重信教自由，但對(duì)于反對(duì)宗教者自由何以不加以容許?宗教果神圣不可侵犯么?青年人發(fā)點(diǎn)狂思想、狂議論，似乎算不得什么;像這種指斥宗教的舉動(dòng)，在歐洲是時(shí)常有的，在中國(guó)還是萌芽，或者是青年界去迷信而趨理性的好現(xiàn)象，似乎不勞公等作反對(duì)運(yùn)動(dòng)。私人的言論反對(duì)與政府的法律制裁不同，似乎也說(shuō)不上什么‘干涉’、‘破壞’他們的自由，公等何以如此驚慌?此間非基督教學(xué)生開(kāi)會(huì)已被禁止，我們的言論集會(huì)的自由在哪里?基督教有許多強(qiáng)有力的后盾，又何勞公等為之要求自由?公等真尊重自由么?請(qǐng)尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚!”

信闡明了這樣的態(tài)度，信教和不信教都是自由的，“無(wú)論何種學(xué)說(shuō)、何種主義皆應(yīng)許人有贊成、反對(duì)之自由”，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，基督教的背后站著強(qiáng)大的“洋大人”，他們才有真正的自由，相反，青年的非基督教運(yùn)動(dòng)，是弱者，是被排斥的。4月2日，上海的非基督教學(xué)生同盟不就是被英租界當(dāng)局禁止開(kāi)會(huì)的嗎?陳獨(dú)秀信中所說(shuō):“勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚”，很刺痛了錢(qián)玄同的心。這場(chǎng)論戰(zhàn)無(wú)疑是中國(guó)思想界的政治分野，而陳獨(dú)秀作為中共領(lǐng)袖，與自由主義思想家錢(qián)玄同之間，已經(jīng)有了難以逾越的政治鴻溝。

盡管如此，錢(qián)玄同對(duì)陳獨(dú)秀在思想界的影響，還是由衷地欽佩。1923年7月1日，他在致周作人的信中，談到批判“國(guó)粹”時(shí)，情不自禁地贊賞道:“因此，覺(jué)得說(shuō)來(lái)說(shuō)去，畢竟還是民國(guó)五六年間的《新青年》中陳仲甫的那些‘西方化’的話(huà)最為不錯(cuò)。還是‘德、賽’兩先生最有道理。”“這幾年來(lái)的真正優(yōu)秀分子之中，思想最明白的人”還是陳獨(dú)秀。他還告訴林語(yǔ)堂:“八九年來(lái)，我最佩服吳(稚暉)、魯(迅)、陳(獨(dú)秀)三位先生的話(huà)”，這話(huà)就是中國(guó)人“有根本改造之必要”。