青梅

“你熱嗎?”靜在我的身后問。

我說:“熱。”

太陽像一個燒得正歡的煤球，忘乎所以、趾高氣揚，仿佛準備把一切都熔化。

山路如一條陳舊蒼白的布帶，在山間蜿蜒曲折。靜和我就是布帶上兩個會移動的黑點，星期五，從鄉中學向山里的家中移動，星期天下午，又從山里的家中向鄉中學移動。

靜疾走了兩步，站到我的面前。

“給，”她把手伸到我眼前，“解解渴。”她的手指張開，幾個飽滿光鮮的青梅撲入我的眼睛。我牙根后咯噔了一下，口水就像飽雨后的泉眼一樣漲了起來。

我伸手往她的手心里拈了一顆青梅。

靜把手伸了伸，說:“都拿著吧!”說著便抓住我的手，將其余幾顆青梅塞到我的手心里。在靜抓住我的手的一瞬，我突然覺得臉一熱，目光便迅速移到路邊的樹上，不敢看她。

靜發現了我的不安，很快把手收了回去，低下頭說:“吃吧，昨天我在屋后的梅樹上摘的，都挑了大的。”

這一年，我和靜都十六歲，上初三，在同一個班。我們常常一起上學，一起回家。我家在村東頭，靜家在村西頭，每個星期天的早飯后，靜都很準時地站在我家門口叫我的名字，我便背起書包走出家門。

我一直是一個內斂而害羞的男孩，平時也不愿意多和女生講話。我和靜一起在山路上走了幾十個來回，但很少講話。多數時候，靜走在我的身后，隔著兩米的距離。

三月梅子娃娃氣。

這是在我的老家流傳的一句俗語。但我一直不知道它究竟說的是什么，只是一直主觀地臆想為梅子還未成熟，像娃娃一樣淘氣。

初三的生活有些枯燥，有段時間，我學習不認真，老跟調皮的同學玩樂，有時還在課余騎了自行車到處瘋跑。

有天早飯后，我正準備溜出去玩，被靜叫住了。她很鄭重且帶有警告的語氣對我說:“離中考的時間不多了，再這樣玩下去，你會后悔的。”說完，轉身便走，頭也不回。

我愣了一下，臉上很快熱辣辣的。

這個周末回家，靜破天荒地走在了我的前面。

“那天我的態度有些生硬，對不起!”走到一道山梁上時，靜突然開口說話，“可是，你的成績好，考上好學校的希望大。”靜沒有回頭，她的聲音有些低沉。

“是我不好!”我說這話時，有點痛心疾首的意味。

那天，我和靜破天荒地說了很多話。靜說，她成績一般，考學是沒希望了。畢業后她準備到省城打工，反正呆在山里也沒什么可做的，到外面見見世面也好。她說，她家有個遠房的親戚在省城開飯店，也缺人手。

從小一起長大，我知道靜的性格，一旦她決定了，基本上是不會改變的。平時她性格溫和，但不管遇到什么難事，從不唉聲嘆氣怨天尤人。

五月的天，山間像下了火。

“渴吧?”靜問。

我說:“嗯。”

我戴一頂灰白色的太陽帽走在前面，靜走在我身后，一米遠，她撐起了一把帶粉色條紋的傘。

靜快走了一步，便和我并排到了一起。我一下子感覺到天空變成了淡淡的粉色。

靜一手撐著傘，一手從書包中掏出幾個梅子來。

這一次，我把手伸給她。她把兩個梅子放到我的手心里，說:“解解渴吧，男孩子得少吃一點酸的。”

梅子已經泛黃了，酸里帶香的氣味酥酥地鉆進我的鼻孔。

我正準備將梅子放進嘴里咬時，靜“滋”地吸了一口氣，我看她時，她也正側臉看著我。梅子就突然定格在了我的唇邊，靜微笑的眼神一下子讓我不知所措。

我正發愣時，靜格格地笑著走到前面去了。

我使勁咬了一口梅子，只感覺到滿嘴生津，像喝了清涼的泉水，像飲了溫潤的山風。

走著走著，靜不見了，我眼前只有一朵粉色的云，在優雅地飄動，像夢一樣。

中考過后，我如愿考上了一所畢業后就可以端鐵飯碗的學校。靜也按照她預先的設定，到了省城打工。從此，我們隔了數百公里的距離。

開學后的一個星期，我就收到了靜的信。我細讀著她的述說，心中暖暖的。此后的幾個月里，我們鴻雁傳書，似乎彼此都有說不完的話。

可是，時間是一個可怕的惡魔。一個學期后，我開始疏于給靜寫回信了。

我們各自的生活空間，都在漸漸增大。那些在山路上一起走過的清純歲月，在不知不覺中慢慢淡去。

再后來，我和靜徹底失去了聯系。我從親戚處聽說靜到一個沿海的城市去了。就這樣，我和靜成了兩個不相干的人。

我參加工作后，山里通了公路。我和靜一起走過的那條山路，從此在我的生活中不復存在了。

梅子送情人。

每當聽人說起這句話時，我心中就飄過一陣淡淡的哀愁，為那不再回來的清純的年少時光。

責任編輯 張乃光