


閱讀是一種幸福
文字若水
心的靈穿行其中
輕叩
每一個平凡而精致的字符
蕩漾起的是
風(fēng)行水上的恬淡
和自然成文的寧靜
出了揚(yáng)州火車站,眼前蕭瑟一片,同下火車的幾個旅客分別搭上不同路線的公交車,不過十幾分鐘,只剩下我一個人站在空曠的站前廣場。那是下午一點(diǎn)多,正是一天之中時間流動最顯緩慢的時候。買了張地圖,研究半天仍毫無頭緒,索性任選一路公交車,離開火車站再說。
隨著車子行駛,我留意著窗外的風(fēng)景變化,當(dāng)房屋的密度愈來愈高,我知道車子似乎朝市中心前進(jìn)。再參考停靠站名,人民大廈──西門──石塔寺──世紀(jì)聯(lián)華──瓊花觀──第一人民醫(yī)院,挑選了一個自覺最美的站名,于是我在瓊花觀下了車。下車之后,沒有特定的目的地,在巷弄里尋了間小旅館,也就待下了。稍事整頓,便向外踅去,入夜時分,不經(jīng)意地走入花局里,晚風(fēng)徐徐,懸掛在兩側(cè)舊式建物的大紅燈籠隨之搖晃,順著路行至殘存的揚(yáng)州城東門遺址,再往前到古運(yùn)河邊,恍惚之中,我竟闖入宋朝的時空了。
這些,是我在揚(yáng)州的第一印象,一個古老而閑適的城市。
學(xué)府邊上的恬適所在
古老的城市,往往有著豐富的歷史底蘊(yùn)以及文化涵養(yǎng),只是時代變遷,人們的腳步似乎也加快了些,當(dāng)城市一步一步邁向現(xiàn)代化,如何保有積累的無形資產(chǎn)遂成為發(fā)展中的次要焦點(diǎn)了。于是閱讀逐步被邊緣化,要在城中尋一家稍微像樣的獨(dú)立書店,竟也穿街訪巷一番折騰,才終于在揚(yáng)州大學(xué)的北面,發(fā)現(xiàn)有著大紅門面的邊城書店,在陽光與樹影的陪襯下,兀自隱隱透出恬適的氣息。
邊城書店的招牌頗為醒目,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見,大紅底色圍成的“冂”字邊框已清楚告知書店門面,上方店名“邊城書店”四大字選擇毛筆書寫的樣式,并非電腦中常見的冷硬字體,輔以黃色呈現(xiàn),底下還襯上淡雅書影與書法名家啟功的字跡,既亮眼又協(xié)調(diào)。門楣上則有英國維多利亞時代著名的蘇格蘭散文家托瑪斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)的句子:“書中橫臥著整個過去的靈魂”,有這般對書的想法,還沒進(jìn)門,便對書店產(chǎn)生好感了。
穿過書店玻璃門,簡潔的空間讓人感到舒暢,不像坊間許多書店非得將空間完全利用,使得內(nèi)部空間逼仄,少了看書時應(yīng)有的從容。邊城書店的格局簡單,長方形的店面,除去出入口之外,三面書墻以及中間一方置書的平臺,便是所有書本容身的地方了。在平臺前方有張小桌幾,供客人休憩閱讀使用,靠近門邊則是收銀臺,如此便撐起了一家書店,樸實(shí)的內(nèi)在質(zhì)地最教人流連再三。
來自安徽的店主人王軍,在揚(yáng)州混跡一段時日,熟悉了城市節(jié)奏之后,于2008年初開設(shè)了邊城書店。據(jù)王軍的觀察,偌大的揚(yáng)州城,盡管擁有人文歷史的深厚背景,竟沒有多少足以與之相襯共存的書店,且自2007年以來便沒有再增加任何新書店,既有的書店也缺乏與讀者互動的氣氛,遂毅然決地開設(shè)一家自己理想中的書店。
書過其眼已然滿足
理想中的書店,對王軍來說,應(yīng)該是不受牽制與干擾的,可以獨(dú)立地以書本構(gòu)筑世界,并且有能力執(zhí)行小型的文化活動,如同歐洲文藝復(fù)興時期出現(xiàn)的沙龍生活。因此,除了最基本的條件——書本之外,書店的運(yùn)作模式著實(shí)花了王軍不少時間去思考。書店取名“邊城”,自然是源于沈從文那著名的小說,也是對眼前揚(yáng)州書店文化趨弱的一種反思。王軍表示邊城書店“歡迎每一位未識而將識的朋友”,自己“一直以來都為沈從文先生的小說——《邊城》的意境所浸潤,常常在夢中以為自己是站在邊城之郊的一棵樹,望著小城,生命在大地下,穿行得是如此的實(shí)在。生命是一種堅(jiān)持不懈,生活亦如此。”所以,為了踏實(shí)地對自身負(fù)責(zé),也“因了一個夢境,塵世中的我們都在堅(jiān)持不懈”,王軍希望用個人的努力,為相識和未識的朋友帶來一份幫助和愉悅。
而說書本是基本條件也不夠完整,書本種類恁多,如何打造期待中的紙房子,在在皆是學(xué)問。王軍以一己興趣過濾書籍,文學(xué)、歷史方向是店內(nèi)大宗,哲理、藝術(shù)亦為店內(nèi)不可或缺的主要角色,在文史哲藝的基礎(chǔ)上去蕪存菁,于是能陳列在書店中的,皆經(jīng)過王軍親自揀選,他表示,每年的出版品多不勝數(shù),雖然造成選擇上的疲乏,但是沙多,才有機(jī)會在其中汰洗出金來。
王軍對于書本質(zhì)量的要求,來自于對書本的堅(jiān)持。不論是新出版的作品,抑或斷版難見的舊冊,只要書的內(nèi)容夠好,都是王軍網(wǎng)羅的目標(biāo)。只是舊書的來源不若新書那般穩(wěn)定,王軍遂與中游的圖書批發(fā)公司合作,進(jìn)些便宜的特價正版好書到店,以平衡書店中新書舊書的比例。而書店中被稱為“舊書”的,有很大一部分在于出版時間較早,但論書況品相,與新書幾無二致。由于進(jìn)書成本低廉,王軍將福利回饋到讀者身上,店中所有書籍皆自三折起,實(shí)惠的價格直接反映邊城書店的經(jīng)營方式,也讓種種定價高昂的書本變得平易近人。販書之余,藏書也是王軍的樂趣之一。只是其藏書的概念與坊間一般的理解不太一樣,好書要藏,好書也要讓其他人能夠讀到,于是王軍的藏書多半也成為店里待販賣的書,既藏且賣,書過其眼已然滿足,是否實(shí)際擁有倒不是那么絕對。
販書之余,邊城書店也有代訂、代尋書本的業(yè)務(wù),還可委托寄賣,并規(guī)劃書本回收、折抵的辦法,王軍嘗試在“書”可行的范圍內(nèi)拓展出最大空間。不啻如此,邊城書店亦為揚(yáng)州的書友提供換書的場地和以書易書服務(wù),這般純粹付出的傻勁,若非對書有著無以復(fù)加的熱愛,以及試圖把書店功能發(fā)揮到極致的執(zhí)著,如何能將書店的平面化經(jīng)營轉(zhuǎn)為立體化?而這樣的構(gòu)想不僅僅在于實(shí)體書店,為了照顧更多的客人,為了讓書本能有效率地流動,邊城書店甚至發(fā)起了“首屆揚(yáng)州網(wǎng)絡(luò)豆瓣書市”,為期兩個月的網(wǎng)絡(luò)書市,讓王軍看到了另一種可能,只要好書能夠有效地流轉(zhuǎn),不論是在實(shí)體店面,或是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,都值得放手一搏。加上以書會友,愛書人彼此之間遂有了溝通往來,互通有無的平臺。
邊城書店還亟力與各項(xiàng)文化活動結(jié)合,年輕人的沙龍聚會,昆曲班的教學(xué)招生,都能從書店詢得相關(guān)信息。以文化為主軸的多元化角度,全仗店主人的一股熱誠,問王軍:“開書店不會后悔嗎?”“人總要找點(diǎn)事情做。”若是為了賺錢,王軍早專攻教科書市場了。當(dāng)初也曾考慮是否將書店開設(shè)在南京,只是南京的書店不少,而揚(yáng)州正需要一個獨(dú)立書店,一個可以讓人駐足且不忍離去的書店。王軍的目標(biāo)是不管客人有沒有買書,只要來店,就有收獲。這是王軍的理想書店,這是邊城書店。
文化總需傳承
今年夏天,王軍因緣際會淘得幾冊印有“文富堂”、“文魁堂”字樣的雕版印刷古書。這幾本泛黃老舊的線裝書,以內(nèi)容而論不算珍貴,但是所透露出來的歷史意涵卻相當(dāng)令人欣喜。文富堂、文魁堂乃清朝晚期揚(yáng)州知名的書坊,經(jīng)由王軍與相關(guān)學(xué)人旁敲側(cè)擊的考據(jù),這些書印證了揚(yáng)州百余年前的制書工藝,也為揚(yáng)州悠久的文化傳承添上一筆美麗的腳注。
只是理想努力實(shí)踐,現(xiàn)實(shí)中所必須面對的壓力并不會因而減少。開業(yè)至今,邊城書店的營運(yùn)并沒有如期朝正向成長。房租高昂是一個原因,書本流動速度稍緩亦是王軍不得不正視的問題。從書店正式營業(yè)到現(xiàn)在,近三年下來,王軍明顯出現(xiàn)一股疲憊感,這種怠倦一點(diǎn)一點(diǎn)地磨蝕王軍的信念,也偶爾教王軍重新審視自己的腳步。盡管身心皆疲,仍不足以動搖他的強(qiáng)烈信心,邊城當(dāng)然要繼續(xù)存在,到底已經(jīng)是揚(yáng)州的一個文化據(jù)點(diǎn),自己投注的心血之外,也不能讓愛書人沒有一個可以一起作夢的地方。這陣子傳聞為了建設(shè)新式大樓,租來的店面遲早會被收回,即使再怎么有心,沒有店面就沒有邊城。王軍認(rèn)為走一步算一步,那怕是需要搬遷,總還是會有地方讓書店落腳,總還是要提供知識養(yǎng)分給揚(yáng)州的愛書人。
離開揚(yáng)州時,留在我心里的,是“早上皮包水,晚上水包皮”的悠然生活,是富春和冶春的美味包子餃子,是生動細(xì)致的揚(yáng)州評話與揚(yáng)劇,是不時于大街小巷聽到那專屬揚(yáng)州的歌曲《煙花三月》;還有那仿寧波天一閣建造的測海樓、曾貢獻(xiàn)數(shù)百種海內(nèi)密本以供編纂《四庫全書》的叢書樓、許多名人下榻過的百年綠楊旅社、景色優(yōu)美的瘦西湖……當(dāng)然也包括教人難以忘懷的邊城書店。店主人王軍自謙說:“小可生性懶散,過去常買書,亂翻書,最愛冬夜臥床啃書,而如今開書店實(shí)在是接近書籍的最佳方式。”愛書成癡遂開書店,開了書店遂大方分享。“書之靈性在于閱書之人,人讀書,書亦讀人。 因了一個在大地下穿行的夢想,愿結(jié)識各位愛書之人!”王軍的直爽,書店的氛圍,均凸顯了經(jīng)營的用心,也為揚(yáng)州這樣的老城市,點(diǎn)綴出更多更不一樣的色彩。