將鼓勵傳承下去

我曾經(jīng)在公館水源市場后方住過好長一段時間，那是1991年前后。

每天我穿過臟亂的公館夜市，踏著咸水雞、水煮玉米流出的污水，嗅著沙茶羊肉、東山鴨頭混濁又情意逼人的熏香，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，走過一米半的小巷，在一片違章建筑的二樓插入鑰匙。

那是一個只有兩坪半大的小房間，一張床墊，一張書桌，一個迷你冰箱，幾個組合柜，還有一扇70公分見方，如同監(jiān)獄般好小的窗。

那時，我剛到一家大型出版社上班，前輩們常常喟嘆的是文學(xué)已死。

我那時還不知道文學(xué)會先死，還是我先死。

生命乘載著我疾駛在不見出口的隧道里，我聽見高速運轉(zhuǎn)的引擎轟隆隆地響，夜燈被拉成長長的線條，如果方向盤稍稍往右轉(zhuǎn)30°，足以撞擊爆碎燃起整個夜廊的火光。

有一日去趕東南亞戲院的早場，回程時轉(zhuǎn)入金石堂書店，我被眼前的光景震懾了。

我看到一整墻新生代作家的照片，一平臺的新書，那是希代出版社(現(xiàn)在的高寶集團)在同一時間推薦的新人，我記得有郭強生、吳淡如、彭樹君、楊明、安克強……這幾位年紀(jì)都大不了我?guī)讱q，才剛剛在文壇發(fā)聲，有些甚至是第一次出書。在那個已經(jīng)開始喊文學(xué)已死的年代，竟然有出版社愿意這樣去推一組文學(xué)新作家、有書店通路愿意不講究坪效地開放出空間給新人，我記得我站在那里很久，那個感覺很夢幻、很震撼，──很感動。

這么多年過去，我始終不曾忘記，那樣一個活動是怎樣鼓勵著一個年輕女孩，不管最后她成了失敗或成功的作者、快樂或焦慮的讀者、或是不斷奮勇逆勢殺上岸的編者。

今年寶瓶邁入第十年，我們有了一點點力量，我們也可以給別人這樣的鼓勵與機會了，所以不管別人看我們有多蠢，我們希望將鼓勵傳承下去。

“文學(xué)第一軸線”這六位新人，我搜集了一整年，我在他們身上感受到真誠、未來性以及旺盛的創(chuàng)作欲望，他們關(guān)注的面向更廣。誠如為這些新作家寫總序的甘耀明指出：六年級的彭心楺，歷練豐富，十余年的護理經(jīng)驗融入《嬰兒廢棄物》中。徐嘉澤的《不熄燈的房》以疾病書寫橫跨篇幅，對人物幽微與小說細節(jié)均到位，他經(jīng)驗老辣，后續(xù)值得期待。如果本土文風(fēng)向來以沉重緩慢為大宗，吳柳蓓《移動的裙擺》寫外配與外傭反而靈妙輕盈，幽默生動，讀者能感受到“微風(fēng)吹襲”的喜悅。神小風(fēng)以《少女核》展現(xiàn)孿生姐妹的鏡像世界，從嫌隙到互助，卻始終碰觸不到各自心里最核心的控鈕，讀來令人不舍。《可是美麗的人(都)死掉了》是郭正偉生命經(jīng)驗傷痕累累的反芻之作，謙沖誠懇，毫無造作之處，適合慢讀品味。朱宥勛是六人中最年輕，卻也是成熟的壓隊老將，不吝將《誤遞》當(dāng)作現(xiàn)代主義小說的展示平臺，親情與愛情寫來皆入味不已。

在這個多數(shù)出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，文壇新人常面對這樣的困境：第一本書，不賣；第二本書，又不賣，出版社灰心，作者也灰心。我看過太多在半路陣亡的寫手。2010年，我們這樣大張旗鼓地宣傳，無非是希望為這些新作家點燃第一個火炬，往前照亮一些，讓他們有能量有勇氣再走下去。

他們的成長或許需要五年、八年。那又有什么關(guān)系呢？不這樣又怎能見真章？

我記得的1991，希望年輕的讀者會記得2010。