很長(zhǎng)一段時(shí)間,我眼中的國(guó)產(chǎn)劇是粗糙的代名詞,故事冗長(zhǎng)而沒(méi)有節(jié)制,似乎我們的編劇和導(dǎo)演在作為敘事者時(shí)都太實(shí)在了,不會(huì)玩花樣,也不會(huì)賣關(guān)子。大部分國(guó)產(chǎn)劇,只會(huì)用一種節(jié)奏講故事,只會(huì)用一條線索組織劇情,流水賬一般。在我看來(lái),不會(huì)玩花樣的導(dǎo)演和編劇不是好導(dǎo)演、好編劇。多年來(lái),我始終沒(méi)有放棄這種對(duì)電視劇敘事技巧的欣賞要求,作為一個(gè)挑剔苛刻的觀眾,我希望能有一部劇改變這一固執(zhí)看法。直到《黎明之前》的出現(xiàn),才讓我略微享受了一把國(guó)產(chǎn)劇的敘事狂歡。
《黎明之前》這部劇中不難發(fā)現(xiàn)美劇的痕跡。其實(shí),中國(guó)電視劇制作者們對(duì)美劇的迷戀由來(lái)已久,比如早幾年的《24小時(shí)》,但直到今天國(guó)產(chǎn)劇《黎明之前》才真正把技巧學(xué)到位。美劇在世界范圍內(nèi)的流行,讓我們見(jiàn)識(shí)了影視劇敘事的復(fù)雜性,以及敘事技巧的消費(fèi)價(jià)值,而且電視劇相比電影,體量龐大,是誕生復(fù)雜劇情和人物關(guān)系的溫床。如果由《黎明之前》始,國(guó)產(chǎn)劇開(kāi)始全面自覺(jué)向美劇學(xué)習(xí),無(wú)疑是一個(gè)好現(xiàn)象。
從《暗算》到《潛伏》再到《黎明之前》,可以說(shuō)這幾年諜戰(zhàn)劇精品不斷,該類型也成為國(guó)產(chǎn)劇水平提升最快、制作水準(zhǔn)最高的題材。有些業(yè)外的女性朋友老是向我抱怨:為什么國(guó)產(chǎn)偶像劇、女人戲始終不給力,難出精品?我善意地解釋說(shuō):讓純爺們?nèi)ハ矚g繡花,這可能么?言下之意就是,絕大部分制作者很難發(fā)自內(nèi)心、非常熱衷地去做偶像劇和女人戲——搞電視劇的絕大多數(shù)是男性,他們對(duì)涉案、軍事、諜戰(zhàn)、動(dòng)作題材始終有種與生俱來(lái)的熱愛(ài)。只要看看他們研究劇本時(shí),搖頭晃腦的那個(gè)投入勁,你就能知道搞這些題材對(duì)于他們有多大的成就感,他們?cè)谧鲞@些題材劇時(shí)會(huì)多用心。記得那時(shí)康洪雷在記者面前興高采烈地說(shuō)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里大玩爆破的神情,像極了小兵張嘎木槍換真槍時(shí)的激動(dòng)。相反,我很難發(fā)現(xiàn)他們?cè)阢@研一個(gè)偶像劇、時(shí)裝劇時(shí)有這般打了雞血的激情。
當(dāng)然,電視劇的主要觀眾群是中老年婦女,電視臺(tái)要收視,沒(méi)辦法,所以女人戲還是一直在拍,但那是為了謀生,只能委屈一下——很難想象,拍出《黎明之前》的劉江,上一部劇居然是《媳婦的美好時(shí)代》。這聽(tīng)起來(lái)很分裂,但卻是絕大部分中國(guó)電視劇制作者的真實(shí)處境。
我倒希望,我們的制片人和導(dǎo)演編劇們能拿出搞諜戰(zhàn)劇、軍旅劇那種勁頭和誠(chéng)意,這樣,其他類型的劇種一樣能做出精品。試想一下,劉江去拍《一起還看流星雨》、高希希去拍“金婚2”、姜偉去拍“女人何苦為難女人2”——雖然聽(tīng)起來(lái)不靠譜,但若創(chuàng)作者的“欲望”飽滿,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有驚喜。