我的父親母親

父母都是地地道道的農民，質樸，善良，真誠。自我懂事開始，我就把父母當作一本書來拜讀——讀他們日出而作日落而息的生活，讀他們相濡以沫相敬如賓的愛情。

父母都是從舊社會過來的人，他們之間質樸的愛情，猶如生長在故鄉(xiāng)黑土地上那一壟壟沉甸甸的稻穗，成熟中透著金黃，沒有絲毫的雜質和虛偽。

上世紀60年代初，是我國三年自然災害困難時期。那時，父親由于長時間吃樹根樹皮和用糠拌的野菜，三天三夜拉不出大便，被折磨得痛苦不堪。母親打著火把，深夜跑到山上去尋找一種能稀釋大便的草藥，用土辦法給父親煎著喝。藥喝下之后，父親的大便還是不太暢通。于是，母親就用手指一點點地幫父親把大便摳出來。這樣一直堅持了好幾天，直到父親的大便順暢為止。為了不讓父親再受那份痛苦，母親扛著鋤頭，背著背簍，走十幾里山路，從大深山里辛辛苦苦地挖回一些“小葛”(一種能食的植物莖)，晚上回來提煉成粉，和家里收藏的一些雜糧，如紅薯、包谷等摻在一起做給父親吃。而她自己，每天堅持吃南瓜藤葉和野菜拌糠飯。時間一長，由于營養(yǎng)不良，母親的雙腳浮腫，一摁就凹成一個“小窩”，最后連走路也困難了。

改革開放后，日子慢慢有些好轉。父親便開始學做生意，每天挑著一副貨郎擔，到鄉(xiāng)下各村去收購雞毛、鴨毛，然后把這些東西賣到供銷社，換回一些油鹽柴米錢。每次掙到錢后，父親總要帶點母親喜歡的用品回來，比如梳子、發(fā)夾、頭巾。到現(xiàn)在我還記得，那時，父親為了給母親買一條她喜歡的黑色絲帕，餓了一天的肚子，特意跑到縣城去買。自父親給母親買了那條黑絲帕后，每逢趕場或走親戚，母親都要裹在頭上。

母親平常是很少患病的，平時有一點頭痛腦熱，她也從來不吃藥不打針，哪怕自己吃不下飯，也要拖著帶病的身子照顧我和父親的飲食。有一件事，至今還深深地印在我的腦海里。那是60年代末，母親不知得了一種什么病，幾天幾夜不退燒，整個人都燒糊涂了，經(jīng)常說一些與死相關的話，急得我和父親直掉眼淚。那時候要從生產隊借一點錢治病比登天還難，因為隊里有規(guī)定，不到年底分紅，平時是不準借錢的。為了給母親治病，父親不顧自己的臉面，三番五次上門找生產隊隊長借錢，有一次竟當著很多社員的面跪下去求人。那時我還小，只能跟著父親哭。看到隊長依然不松口，我扶起父親安慰道:“爸，不要哭，等我長大后也當隊長!”父親被我這句話震住了，他站起身，擦干我的眼淚，拉起我的手就朝家里走。父親不敢把這事告訴母親，怕母親傷心，加重她的病情。他對母親笑著說錢借到了，馬上給她找醫(yī)生來看病。隨后，父親挨家挨戶到親戚家借錢，最后用借來的錢為母親治好了病。

在父母幾十年共同生活的日子里，他們之間免不了發(fā)生一些磕磕碰碰，但他們從不記恨對方，而是以鄉(xiāng)下人特有的寬容，彼此間相互體諒，相互疼愛。記得有一年夏天，父親的背上不知長了個什么“毒包”，半個月了還不見好，母親便找來草藥為他敷上。后來“毒包”化了膿，母親為了讓父親能盡快好起來，就用嘴去吸“毒包”里的毒膿……

這就是我的父母，他們從青年、中年攜手相伴走到老年，以一種最質樸的愛，患難與共，同舟共濟，相廝相守。無論生活多么艱難，無論遭受什么痛苦，他們都不會為了自己而舍棄對方。

母親是先父親而去的。記得母親去世前，緊緊地握住我的手，用極為微弱的聲音對我說，她走了之后，最放心不下的就是我父親，要我好好孝敬父親。母親在她生命的最后一刻，還在牽掛父親，這種深沉厚重的愛，豈是語言能夠表達的?幾天之后，死神終于把母親帶走了。母親一走，父親像變了一個人似的，一連三天不吃不喝，老淚縱橫地喊著母親的小名，最后連嗓子都哭啞了。我站在父親旁邊，看著他痛苦的樣子，真正感受到了什么叫做生離死別，什么叫做愛無盡頭。

如今父親也隨母親而去了，他留下的最后一句遺言，是把他與母親葬在一起。我按照父親生前的遺愿，把他的骨灰送回了老家。我想，這對在一起生活了40多年的夫妻，生前相親相愛，死后又可以在另一個世界里，相依相伴!