實(shí)習(xí)生給老板上的五堂課

香港知名舞臺劇導(dǎo)演、作家。創(chuàng)作了超過40部舞臺劇。曾獲香港藝術(shù)家年獎，著作有《等待香港》系列等。

一位年資閱歷都很豐富的電影監(jiān)制在一本電影雜志上發(fā)表專欄，題目是《實(shí)習(xí)同學(xué)，唉……》。一見標(biāo)題，我有預(yù)感將碰見“過來人”，果然不出所料，整篇文章就如déjà vu(即似曾相識)——她寫的和我遇上的一定不是同一些人，但論“長吁短嘆”的程度卻肯定不相伯仲。這些出沒在不同時空的，我和她的世界中的都是:(一)年輕人;(二)自稱對電影/舞臺劇有興趣，有熱誠。結(jié)果卻是:“無論是親歷、道聽途說，都有不少令人驚嘆不已的事例，真人真事，和大家分享一下消消暑”:

不是怪談，也屬奇譚的個案，可以出現(xiàn)于見工、上下班時間、工作、出差、怎樣放假、幾時放等不同“狀況”上。

先說“見工”:“A遲到，兩手空空，不帶來一片云彩，什么簡歷都沒有，辯說老師(介紹人)沒交代。問:平日看什么報章?答:沒看報章的習(xí)慣，頂多是看看娛樂版。問:最近看過什么電影?答:沒有，最后一部是《殺死比爾》。問:第一還是第二集?答:幾年前的。”

我也遇過一問三不知的應(yīng)征者。類似最近看過什么書、電影、展覽之類的問題，他們可以回答得更“從容”—連名字都說不上來。因?yàn)椋皼]有記住名字的習(xí)慣。”但愿你能看見他臉上的理所當(dāng)然。聽見這種答案，問的人再笨都聽得懂潛臺詞是“我不愛看你說的那些什么東西，請你不用打破砂鍋問到底。”然而這邊廂興趣缺缺，為什么又要應(yīng)征演藝文化的工作?被問這問題的人的眼睛依然笑意盈盈:“試試看嘛，反正沒有壞處。”—這就是等人用的老板必須上的第一課:是他(們)挑你，不是你挑他(們)。

第二課:“早上十時，全世界已忙得不得了，杰出學(xué)生們?nèi)晕绰睹?下午五時，全公司大戰(zhàn)方酣，杰出學(xué)生們說要下班，約了人;星期五，知會我說明天不上班，原因是周末……”遲到早退的習(xí)慣，你以為是從實(shí)習(xí)才開始?錯矣，我曾每日與大學(xué)生們搭同一班公車，見過不少過了十一點(diǎn)還與另一邊的同學(xué)在躊躇誰替誰買早餐入課室吃的“特殊例子”。至于“正常的”，是隨著搖搖晃晃的車搖搖晃晃地“釣魚” (打瞌睡)。與教育學(xué)者討論上述是特殊現(xiàn)象還是常態(tài)，有說法是“年輕人的生理時鐘變了”，意味著將來的大學(xué)都是“夜間部”。

第三課:他來實(shí)習(xí)/應(yīng)征“拍電影”或“創(chuàng)作舞臺劇”，最好讓他一步到位。“學(xué)生D在我的劇組里當(dāng)助理制片……我讓他負(fù)責(zé)工作人員和演員的接待和轉(zhuǎn)發(fā)往場地，他抱怨說怎么不是在拍攝現(xiàn)場……在不斷的抱怨下，我調(diào)他在場景的生活區(qū)負(fù)責(zé)導(dǎo)演的場地住宿，他接下任務(wù)不夠兩小時就干脆辭職，原因是，這仍然不是在拍戲嘛。”—又不是少林寺，就不該由挑水、砍柴、燒飯的學(xué)徒生涯做起。

第四課:“學(xué)生E當(dāng)導(dǎo)演助理，負(fù)責(zé)導(dǎo)演的需要包括看管導(dǎo)演的心臟病藥物，以備緊急之需。一段時間后，學(xué)生F接手，我問E有否交代導(dǎo)演的藥物給他，下答:有。問:E有教你用嗎?F答:E說學(xué)了沒用，因?yàn)閷?dǎo)演都沒發(fā)作過。”確實(shí)會有“人命攸關(guān)，十萬火急”的時候，只不過不是雇方是勞方。譬如忽然他一定要請半日假，“是家中發(fā)生什么事情?”“不，我剛才在跟女朋友吵架(原來他一直在講電話)，她生氣掛了線，現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)不上她，我擔(dān)心她會做傻事，我要出去找她。”基于二人的感情很不穩(wěn)定，類似“出外”可以十分頻繁。

第五課:“學(xué)生G當(dāng)導(dǎo)演助理，往北京出差，導(dǎo)演在酒店大堂開會，G在房間等候。導(dǎo)演會后回房，按鈴十五分鐘沒人應(yīng)門，大驚以為有意外，勞師動眾找來后備鎖匙開門，打開門見G大字形睡在床上打呼嚕，房內(nèi)電視開到震天響……”還有，“學(xué)生H乍到湖北小鎮(zhèn)，路邊小吃、異地奇珍，通通不放過，結(jié)果得腸胃炎，要千里迢迢送他回港治病，還要工作超繁重的副導(dǎo)演兼任他的工作，他走后也是沒有再回組。”這種收拾爛攤子的例子我遇過的只有多沒有少，只是對于掉頭就走的人來說，那不叫“劈炮”，更不叫“話之你”(隨便你)，那是他應(yīng)得的“放假”。

是“放假”，還是“放棄”?對于自視甚高但距離實(shí)干能力甚遠(yuǎn)的年輕人來說，這問題似將永遠(yuǎn)是個悖論，因?yàn)樾膽B(tài)上他們其實(shí)還未作好踏足社會的準(zhǔn)備，但在主觀意愿上，卻相信權(quán)利是他們應(yīng)得的，才有不少故事印證以下一點(diǎn):在社會接班人的培養(yǎng)過程里，學(xué)習(xí)是optional的(有選擇性的)，輪替才是王道。