朱天文的冷與熱

永遠的天文小姐

今年盛夏，朱天文在上海的第一次亮相，是在芷江夢工廠四樓的小場地里。黑色主調的狹小空間里，黑壓壓塞滿了人。直到朱天文現身，人群轟然中分。當晚活動主持人讀書敏求在日記中描述:“天文小姐準時出現，擁擠的人群瞬時閃出一條走道，那時我恍惚覺得好似觀世音現世，海濤自然分道。”

而在朱天文眼中，比起在臺灣的待遇，這樣的場面實在是奇怪而陌生，就像迎接一位搖滾巨星的聚會。

主辦方上海譯文出版社原本邀請孫甘露與朱天文進行對談，定題為“電影#8226;文學#8226;城市”，卻因為朱天文一句略帶緊張而柔糯的“我不知道要講什么”，直接進入讀者提問環節。

每當有人拿到話筒發問，朱天文便迅速站起身來回應。灰白間隔條紋高跟鞋，及膝黑色褶裙上套一件白領黑衫，前額劉海保持著多年前的樣式，發尾蓬而卷，斜斜搭在右肩上—50幾歲了，仍是大家心目中的天文小姐。盡管很多問題已在不同場合答過多遍，她仍不厭其煩地解釋。一邊向臺下的老讀者致歉，一邊俏皮地歪歪頭望向提問者:“這樣子回答可以嗎?”

第二次亮相，是在人頭攢動、喧嘩熱鬧的上海展覽中心中央大廳。朱天文像個首次登臺發言的中學女生，局促地握著話筒，眼神不時飛到天花板上去，間或又抬起右手搭在耳邊，仍然穿一身素凈黑衣。這一次，梁文道口中如廟會一般的上海書展，“沒有辦法談文學”。

她只好盯著作為“讀者代表”的毛尖，好使演講順利進行下去。毛尖就像她屢次講述的故事中，那面柏修斯斬首美杜莎時借力的反光盾牌，令朱天文得以低眉，躲開臺下黑壓壓粉絲熱戀般焦灼急切的目光。

她又自比為賽道上繞圈的溜冰選手，只有盯著場下的某一雙眼睛，哪怕只有這一雙眼睛，才能堅持到比賽勝利。但—臺下眾多讀者粉絲，套用朱天文的語氣—竟然是洪水猛獸，是令人如此生畏的美杜莎嗎?

演講結束后，等待簽名的隊伍蜿蜒向上，延伸到展覽中心二樓過道。此前一晚在同樂坊，朱天文也足足簽了兩個小時。主持人讀書敏求后來在日記里寫道:“這是我所見過的最文雅安靜的讀者隊伍。所有人沒有焦躁氣急。因為我們在意這位藝術家，所以不容自己失禮。”

古典浪漫主義

20年前，朱天文首次來上海，為電影《戲夢人生》看景，在上海待了5天，又去北京待了5天。20年后，她坐在出租車上看著熟悉的路名——它們也許曾頻繁出現于張愛玲的著作中，卻沒有時間下車走走、看看。陸灝、小寶等人請她吃了頓飯，據說那家館子的特色是不放味精。說到這里，朱天文的眼睛亮晶晶的。袁瓊瓊曾形容朱天文“童女似的澄凈的臉，看人時那種眼睜睜的、直截的看法”，頓時就在記者眼前了。

大學畢業時，朱天文在自傳性散文《牧羊橋，再見》中寫道:“我但愿永遠在白衣黑裙的時代，為她的一顰一笑驚心動魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個飽滿透明了，牽動一下，就要碎得滿地。”

那時的朱天文，正與妹妹朱天心等一干朋友，操持《三三集刊》。在與今年同樣的炎夏里，這群有著“年輕而明亮的糊涂”的青年人，打散到幾所校園里擺攤賣書，成績慘淡。“本來賣書一事算得幾何，若真的當它是件嚴肅的工作，也未免氣魄小了，好在我們做來都把它超越了事務性，只見人氣人意的悠游，便可保證三三的事業的確越做越大的，我看了著實心底喜歡。”

四年后，老師胡蘭成逝世，《三三集刊》停辦。已被“點睛”的朱氏姐妹，開始“依據個人的興趣去畫自己的龍”，“各自去跑自己的野馬”。

在被妹夫唐諾稱為“業余”的寫作生涯里，朱天文創造了3本短篇小說集《傳說》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》，3本散文集《淡江記》、《黃金盟誓之書》、《有所思，乃在大海南》，以及1本十萬言長篇《荒人手記》。

8月16日，梁文道在鳳凰衛視《開卷八分鐘》節目里為觀眾朗讀《荒人手記》。才從上海與朱天文道別，兩人約定臺北再見。“你會發現她有一種很浪漫的、幾乎可以說是革命浪漫主義的愛國情懷，但是另一方面，又有一些溫情脈脈的一種兒女情長的東西在里面，變成一種古典的浪漫主義，非常奇怪。”梁文道介紹說。

三十多年時光漸漸將白衣黑裙的浪漫少女鑄造為“巫”，處在非社會化的左邊，嘗試跟右邊的主流對話。“巫”從不使用電腦，自詡為“山頂洞人”。近年來，她保持每天八九點鐘起床，沖杯咖啡，喂了貓，便早早地坐到書桌前，進行寫作或者閱讀。這樣的作坊式寫作，是朱天文50歲以后才培養的寫作紀律。因一寫七年的《巫言》遲遲收不了尾，第八年才下定決心訓練出來。

寫作才是安身立命之道

曾經“業余”的朱天文，不僅辦過雜志，辦過書坊，更是侯孝賢導演的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開始，直到上世紀90年代初，朱天文平均每年為侯孝賢貢獻一部電影劇本。

《風柜來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》、《悲情城市》……這一串璀璨的臺灣新電影代表作，劇本無不是出自朱天文的手筆。而要追溯她作為一名編劇的角色，朱天文輕描淡寫道:“我所能貢獻的，不是作為一個編劇，我是作為一個他的敵手，跟他練習打球的吧。”

因與侯孝賢同在一個頻率，朱天文與侯導維持了多年的合作與友誼。朱天文也常常丟書給侯導看，《海上花》一片便是受此激發。即便劇本曾被侯導改得面目全非，朱天文也不介意。編劇之于她，不過是謀生手段，用來養活自己寫小說。寫作才是她安身立命之道。

“你每天到書桌前，蹭一點蹭一點，沒蹭出什么來，但人基本在打坐狀態。寫小說是不跟人溝通的，起碼我是。你就是(處在)一個發現、摸索跟開發的狀態。有一點點成績，打坐打到了吧，就夠你一天的時間看那些亂七八糟的東西。一看報紙都在罵人嘛，哪里啊太離譜了，這個事情怎么會這樣子?但你一天的份做夠，可以支撐你去在這種亂糟糟的，在這些大風大浪里有一個定風珠。很安定，你安身立命的就是這個書桌。”

上海譯文出版社編輯羅穎杰，也是朱天文粉絲中的一員，在活動過程中，足足陪同朱天文兩天，卻眼見得她持續忙碌著，連找她簽名都不好意思。“朱天文說，閱讀讓人輕盈，點中了現當下很多壓力巨大的年輕人的死穴。因為朱天文能通過寫作過非常簡單的生活。”

8月13日傍晚，同樂坊活動開場前，朱天文與上海譯文一行人在附近吃晚飯。因空調冷氣不足，人人吃得汗流浹背。“倒是天文小姐最安然，不疾不徐，氣格啊。”主持人讀書敏求感慨道。工作人員打算點一些鮮榨果汁，朱天文卻執意要將路上帶著的瓶裝飲料喝完，說不要浪費。

8月16日中午，上海媒體的專訪終于結束。朱天文灌下小半瓶礦泉水，回房換了一身“短打”。烈日之下，她半小時后便要趕往機場。在北京，《新京報》、《北京青年報》、《經濟觀察報》、《環球時報》等媒體記者正排隊等待專訪。