泥石流上的小我

2010年8月。

9日清晨，5點半，我們從廣州的番禺趕赴舟曲。

那里的人們剛剛經歷過一場劫難。

上午飛抵西安，中午12時30分轉飛漢中再赴舟曲。

第一次乘坐這么小的飛機，國產，三十余座，像孩子們的玩具，晃晃悠悠上了天。那時刻，我希望做出一個及時的報道。

然這一天，遠在兩千公里之外的舟曲，19歲的大三學生王凱在微博里寫道:活著真好，不洗澡，不要錢，不吃飯，只要活著。

漢中趕往略陽的大巴在群山間蛇行，太陽開始西墜，瀏覽“Kayne”的泥石流災情更新，心情愈發沉重。小城舟曲的一半被泥石流覆蓋，許多家庭遭遇滅頂之災。我們決定告別秦嶺深處的略陽縣，包車連夜飛馳山路二百五十公里直赴舟曲。

此刻，“做出一個及時的報道”想法早已無影無蹤。“我”變得無比渺小。我決定遍踏舟曲縣城去找泥石流中受害的“小的家庭”或“小的人物”，尋找他們被泥石流掩埋的家園，聽他們的泣訴。

70歲的張全生和65歲的楊朝梅老夫婦，一家16口人，被泥石流卷走了8個未成年的孩子。月圓村高臺上兩間狹小的磨坊，是他們臨時寄居的家。8個大人忙著用鎬頭和鐵锨連天加夜地挖掘尋找孩子，沒有受災的親戚和高臺上的鄰居趕來幫忙。他們沒有空去領方便面和礦泉水，全靠親戚和鄰居接濟一些，但只要有外人進來找水喝，楊朝梅總會毫不猶豫地拿出水和面。

10日中午，在月圓村高地上的一戶人家院里小憩。老鄉端上來兩大碗熱騰騰的面條，實在盛情難卻，吃了一碗。里面有尖椒、西紅柿、茄子、韭菜、黃瓜、土豆碎肉末……這是我這輩子吃到的最好吃的面條。

大人們拎著熱水瓶出去，家里只剩下老人和孩子。

十五歲的初三女孩李寧說，自己家里沒有受災，但姨媽家十六口人全部遇難。兩天來，他們家忙著去挖姨媽家的人。我起身離開時，她說:叔，明天還來，我讓我媽給你做好吃的。

11、12日兩天，和南方集團的同行借住在老城區谷大哥家尚未完工的毛坯房里，傍晚，總有大嫂給我們煮粥炒菜。六個男人擠在臨時搭建的木板床上，夜里溫度降到十幾攝氏度，總會有人不斷被凍醒。猛然間坐起，夜幕下，遠山如墨，冷風裹著一陣陣惡臭。

是夜的舟曲，電閃雷鳴，暴雨傾盆，人心惶惶，新傷尚未愈合，新愁又上心頭。許多人跑到了山上。凌晨3點50分，四周傳來陣陣驚呼，白龍江水暴漲，谷大哥一家及借住的我們驚起、腳步雜亂地上樓。后查看江面，沒有險情，大家才返回。四周恢復平靜。

后來，聽鄰居們說，汶川地震中，谷大哥家失去了房子，幾年后才開始重建。而十幾天前，白龍江剛剛奪走了他20歲的長子。

舟曲微博第一人“Kayne”(本名王凱)，面對外界對他“作秀”的質疑，表現出超乎尋常的淡然。“如果你面對這么大的災難，目睹了這么多生命的逝去，你的心里根本就沒有了‘小我’，甚至從此不再恐懼‘死亡’二字。”

是。8月13日晚，舟曲至宕昌路段多處出現塌方泥石流，時見巨石橫亙在路中央，到處是搶修的工人，車行緩慢。中巴車過蘭渝鐵路馬化隧道附近泥石流路段約十分鐘后，數十車輛被堵。原來一輛迎面駛來的大卡車被一塊巨石砸中而且砸中的是車頭，車頭遂變成柿餅。但那一刻，從舟曲撤下來的人們異常地安靜，人們沒有一絲恐懼。

14日，空氣中皆是舟曲腐尸的味道。

15日深夜，整理完材料已經凌晨兩點，疲憊至極。趴在枕頭上正欲睡去，忽然聞到枕頭上舟曲的味道，頓時睡意全消，但腦海里是舟曲人面對災難時的友善、互助與鎮定，心里沒有恐懼，卻倍感溫馨。

8月16日。夜幕四合。銀河國際大酒店的霓虹燈開始閃耀。民生廣場的噴泉伴著音樂起舞，纏綿的音樂飄揚在小城山谷。大堂里開始熱鬧起來，陸續進來手捧鮮花的女人一臉幸福地傍著男人。

這天，“Kayne”在微博中說，傳統的情人節到了，活著就好，愛生活，好好愛我們身邊的每一個人。