“被精神病”六年半

回家

暮春的伏牛山東麓平原到處是碧綠的麥田，白楊樹的葉子已經褪去了鵝黃的底子，小河兩岸的油菜花向遠處鋪開。59歲的徐林東，把臉緊緊貼向車窗，窗外是日想夜想家鄉的氣息。

4月25日下午，在駐馬店市、漯河市精神病院被關了六年半的徐林東，終于踏上了回家的路。

“4天前是谷雨，這兩天直到半夜都沒睡踏實，我聞到了油菜花的香味，還聽到了小麥抽穗的聲音?！毙炝謻|望著車窗外，滿眼都是詩情畫意。

車上，大哥徐林甫動情地對二弟徐林東說，我做了一輩子的老師，從來沒有像你今天這么風光過:村書記掏錢給理了發刮了胡子，鎮政府出錢給添了身新衣裳，還免費給做了個全身體檢，最后從精神病院出來，還有源匯區、大劉鎮、大王村的大大小小領導專車護送回家。

下午5點，車子終于到達大王村。

徐林東，一個箭步，第一個從車上跳了下來，挨個握住在場村民的手。他給在場的每一個男人發煙，如一個衣錦還鄉的游子。即使新買的褲子的褲腿被踩在腳下，褲子的標牌還沒有來得及撕下來，在髖部晃悠著，他絲毫未加理睬。村民越聚越多，煙不夠發，徐林東趕緊拿著大哥給的100元錢，跑到了旁邊小賣部，又買了兩條香煙。

眼前的徐林東，讓鄉鄰們感到些許陌生:徐林東皮膚白了，穿著咖啡色夾克和灰色的西褲，像個城里退休的老干部。在握手間，他們感慨，徐林東老了，走時黑發現在已經花白，眼睛也已經渾濁。最讓他們可惜的是，徐林東的口才，8年前說起話來像決堤的洪水，現在已經木訥遲鈍。

自從8年前徐林東離開家鄉到北京上訪后，這是大王村的鄉親們第一次見到他。聽說徐林東被關進了精神病院，大家都搖頭唏噓。

在人群里，徐林東有些激動，圍著身邊看熱鬧的許多娃娃，他都不認識了。這不打緊，他現在最想看到是，自家的小院。

大門緊鎖，門前雜蕪的荒草已漫過了膝蓋。人群潮動中，被驚起的大片蠓蟲在人們頭頂飛舞。大門鑰匙已不知所處，表弟張得旺把鎖砸開，卻見多年前被風刮斷的樹干已經腐朽，橫亙在門內。

家已經破敗不堪。徐林東探身走進左廂房，8年前離家時，這里是他70多歲老父親經營的面條鋪兒，如今只剩墻角的一堆爛草。門楣上，當年郾城縣政府發放的星級文明戶的牌子上“五星級文明家庭”的幾個字依然熠熠閃光。走進正房，發黑的玉米稈兒堆在客廳。臥室里，蜘蛛網布滿墻角，只有墻上還有當年他張貼的幾張人物畫，畫中的周潤發，還是像8年前一樣，年輕，帥氣，擁著位姑娘，瞇著眼微笑地望著他。

徐林東說，自己最像父親，遇事耿直敢言，看不過不平的事。在兄弟們反對徐林東幫張桂枝狀告鄉政府，甚至不惜反目時，只有老父親一直默默地支持他。然而大哥徐林甫對徐林東說，在你活不見人死不見尸的2005年，老父親選擇了自殺。

聽了這話，徐林東默默地走出屋子，雙手撫胸，站在門口，良久。他抬頭看了看前面鄰居的兩層小樓，半天擠出了一句話:“這幾年付出的代價太沉重了”。

鄰居的官司

因為鄰居張桂枝的一場官司，徐林東的人生軌跡從此發生改變。

張桂枝的五口之家，原本生活波瀾不驚。在這個家里，張桂枝自己小時候患小兒麻痹癥落下坡腳的毛病，丈夫耳聾，大兒子是腦癱患者，只有女兒和二兒子是健全人。

1991年分宅基地時，張桂枝的長子王占杰分得一份，但土地使用證被村里莫名扣押。1997年2月，張桂枝開始考慮大兒子的婚事，打算拆掉老房建新房。當年的申訴狀中稱，張桂芝拿到使用證后，她發現寬度少了7尺半，覺得自己土地使用證有篡改的痕跡，而鄰居醫生王永安的宅基地卻比當初分的多了，她認為是王家占用了這7尺半寬的田地。

因為這處宅基地，張桂枝和鄰居王永安開始了十多年的不對稱“戰爭”。“對方老找機會趁我丈夫不在家時打我，我就是不服氣。”張桂芝回憶道，“后來，一位村干部實在看不下去了，就到鄉里幫我悄悄復印了當年分宅基地的規劃底單，證明我的宅基地面積確實少了，但他們就是不給我糾正?！?/p>

張桂枝堅持認為，大劉鄉政府土管所在自己的土地使用證上做了手腳。為此，她甚至和大劉鄉土管所所長陳永和發生了肢體沖突。

“看到一個腿腳不靈的女人，在村里常常被打，我實在不忍心了，才決定幫她去告鄉政府?！毙炝謻|說起自己的初衷。

徐林東不顧家人反對，當即讓張桂枝一家人在一個全權委托書上按了手印，幫助張桂枝狀告鄉政府。他曾經拿著證據找鄉長，去了不下50次，但鄉長一次面也不給見。

郾城縣人民法院(郾城縣后改為漯河市源匯區)最后判鄉政府處理，鄉政府又以張桂枝家宅基地超過2.5分地的理由，讓張再割去一部分宅基地。在鄉村，宅基地是農民最大的保障，張遂上訴至漯河市中級人民法院。

1998年6月，在兩審皆輸的情況下，徐林東帶著張桂枝開始到北京“越級上訪”。 宅基地糾紛，讓兩個篤信通過法律途徑可以找回公平與正義的農民，沒料到有一天會陷入了令他們無法自拔的泥沼。

對于徐林東的執著，侄女徐聰敏認為，這跟他的性格有關。在她眼里，二叔雖然只讀到小學四年級，卻寫得一手好字，“飄逸、瘦、硬”，從中可以看出他性格中的“直”，另外二叔喜歡看法律方面的書，沒事就扎堆和人辯論，“一圈子人都說不過他”。

和徐林東一起長大的鄰居說，徐林東為人熱心，就是太直了，“黑的就是黑的，白的就是白的，不知道拐彎兒”。

徐林東的“善舉”，在徐家兄弟中，引起了極大的不滿。徐家大哥說，他們都不同意，一是雙方都是鄰居，低頭不見抬頭見;二是徐家在大王村也是孤戶，泥菩薩過河自身難保。但是，“他倔脾氣犯了，我們也勸不住，看他挨打也幫不了，我和老三家被扣上老上訪戶帽子，不停地受到政府的警告?！?/p>

“失蹤”的人

2003年8月10號，徐林東和張桂枝又一起坐火車去了北京，他們記不起這究竟是多少次北京之旅了。

最初，他們白天去國土資源部、國家信訪局等機關排號遞材料;晚上，回到豐臺區的城鄉結合部分別找河南的上訪老鄉湊合著住一塊，有時候也得臨時窩在橋洞下或者街角。

后來，張桂枝拾破爛換錢，幾十塊買了輛三輪車，配上爐子、鍋碗瓢勺，將就著做飯吃。拾破爛賣錢多了，張桂枝還租了間簡易的房子。然而不久，許多老鄉被當地駐京辦帶走，再也沒有回來。

“我再也不敢跟老鄉們在一起了，害怕被他們帶走，可是我的河南口音就是改不了，有一天，我在一個郊區的大垃圾場正在撿垃圾，被駐京辦聽出來了，他們通知了鄉里，我被帶回了大劉?！睆埞鹬貞浾f，“他們反被著我的胳膊，掐我胳膊，鉆心地疼，嘴里還不停地說，‘讓你還告鄉政府!’”

回來后，大劉鄉政府幾個工作人員輪流看著桂芝，把她關進大劉南王莊的一家敬老院，一關就是32天。張桂枝說:“一名叫李會戈(音)的工作人員坐在我肚子上抽我的臉，一位工作人員用皮鞋踢我的頭?！?/p>

張桂枝開始絕食，4天滴水不進。后來，工作人員放松了看管，張桂枝翻墻逃了出來，趟過齊腰深的小河，躲到了親戚的家里。秋收后的陰歷十月下旬，張桂枝再次踏上了最后一次的北京之旅。

張桂枝逃出敬老院后，鄉里工作人員趕到北京，開始搜尋徐林東。2003年10月14日，徐林東被大劉鄉政府派人從北京“抓”了回來。

三弟徐桂林說，2003年冬天，知道二哥徐林東被鄉政府接回來后，大哥徐林甫和姑父趙改正曾去鄉政府送過衣服，但當時徐林東已不在那里，打聽下落也沒人告知。

徐林東失去音訊，張桂枝打聽不到任何有用的信息，但她仍堅守在北京，期待著命運的垂青。

2003年12月22日，張桂枝接到了漯河市殘聯一內部人士的電話，告訴說，徐林東正被以精神病患者的名義，控制在河南駐馬店的精神病院里。但是，忐忑中的張桂枝沒想到，第二年五一勞動節前，自己也被大劉鄉政府接回了漯河。而這一次，她也同樣被送進了精神病醫院，直到第二年收罷小麥，才被家人給營救出來。

逃出精神病院的張桂枝，把徐林東的消息告訴徐家。但是，對張抱著敵意的徐家上下，并沒有把這個消息當一回事。一直到2007年7月，在駐馬店市精神病醫院呆了三年多的徐林東，通過一個漯河老鄉，才將消息傳遞給了家人。大哥徐林甫和姑父趙改正趕去探望，這是徐林東“失蹤”4年來第一次看到親人。

精神病院

張桂枝被關進源匯區孟廟精神病院后，被電療了5次。

“一開始，我喊疼，叫，罵，護士就往你嘴唇上電，后來我學聰明了，咬緊牙關忍著，只是全身不停地哆嗦?！睆埞鹬貞浀溃八麄冏屛彝鶘|我往東，讓我往西我往西，還主動幫他們干活兒，他們就不電我了?！?/p>

“這樣我就可以少受罪，找機會讓病人家屬給我帶信兒出去。”張桂枝說，像徐林東這么倔強的人，估計沒少受罪。

2003年10月，正在北京幫張桂枝上訪的徐林東，被大劉鄉政府從北京抓回來，先在當時的郾城縣拘留所關了10天，后被送到空冢郭鄉一個皮革廠里關了4天?！霸卩l政府里，幾個干部不停地打我，打斷了我的肋骨，我拍的片子至今還讓張桂芝保存著?！?/p>

當年10月30日，大劉鄉政府把徐林東轉移到駐馬店市精神病醫院。沒有監護人的簽字，在駐馬店市精神病醫院，徐林東被診斷為偏執性精神障礙，被強制進行各種“治療”。“他們鑒定精神病沒有問其它問題，只問了我姓名、年齡和住址，就把我關進了病房?！?/p>

病歷上關于徐林東的語言、行為以及邏輯均為正常，病史如是描述:10年前與他人打官司敗訴后，對社會不滿，經常到縣里、市里上訪告狀，后來到北京上訪告狀達3年之久，被當地政府接回后，仍要到北京上訪告狀，“思想偏執”。

徐林東說，幾乎每天醫生都給他打“伏晨”針(音)，打完針之后，他的血壓升高到180，第二天再打“伏晨”，血壓升高到200多，“最近這5年之中，我的腦袋一直昏昏沉沉的，視力急劇下降?！?/p>

除了打針，在駐馬店市精神病醫院6年多里，徐林東數了一下，自己被他們共捆綁過48次，過電過了54次?！澳亲涛墩娌缓檬?，有一次過電把我額頭兩邊都烤焦了，過電過了1個小時多。”

駐馬店精神病院一位醫生介紹稱，其實徐林東所稱的“伏晨針”叫“氟哌啶醇”注射液，為抗精神病藥，起鎮靜作用。長期使用“氟哌啶醇”，將會出現許多副作用，比如明顯的扭轉痙攣，吞咽困難等，并伴有口干、視物模糊、乏力、便秘、出汗等癥狀。

因為不堪忍受被強制治療，徐林東兩次嘗試逃跑。有一次，洗澡時他下樓偷跑，剛出醫院，地形不熟，被醫院的人騎著摩托車追上。逃跑不成，徐林東還幾度嘗試自殺?！坝幸淮挝野训跎壬系拈_關盒弄開觸電，沒死成。后來在廁所我用頭使勁撞墻，也沒死成。”

在駐馬店市精神病醫院期間，徐林東的身體不斷惡化，生瘡、生癬。“但他們又不給我治療，一直在里邊關著，也不讓我出去”。 “鄉政府說你有精神病，你就有，說你沒有就沒有?！贬t院的護士好心勸徐林東配合治療精神上的病，“如果你再上訪，再找事兒，鄉政府當官的就會就地免職?！?/p>

2009年12月7日，徐林東被大劉鎮政府(2004年，郾城縣撤銷，大劉鄉改為大劉鎮)轉移到了漯河市精神病醫院。其原因是，徐家得知了消息，并請來律師讓徐林東簽代理協議，同時有報社記者開始關注，駐馬店精神病醫院擔心此事被曝光，所以才通知大劉鎮政府把人接走。

“駐馬店精神病院只打針不打人，而漯河市精神病院不打針但是打人?！毙炝謻|回憶兩家醫院的區別?！搬t生給我打了‘伏晨’針，頭暈，眼花，腳步不靈，嘴流口水，不停地嘔吐，有時候藥量重了，躺在床上幾天起不來，醫生還親自給我喂飯?！毙炝謻|對駐馬店的醫生還心存感激，“有時候，護士不想值班了，就讓我幫忙值班，干比如給其它掛吊水的病人拔針頭的活兒，護士拿酒給我喝表示感謝?！?/p>

“漯河精神病院的醫生比較厲害，今年除夕吃餃子，病人碗里的餃子多的不過十個，少的五個，我實在看不下去，找醫生反映情況，兩個二十七八歲的年輕醫生，不由分說”撲通“一聲把我撂倒在地，一頓揍，我躺在床上好幾天沒有爬起來。”

“拉鋸戰”

為了營救二哥徐林東，徐桂林和王鳳珍夫婦在忐忑與希冀中煎熬了5天4夜?！耙磺卸几娪袄镆粯?，你根本不知道鎮政府下一步會做出什么?！毙旃鹆终f，“最擔心的是他們把二哥‘弄’成精神病，或者轉移出去”。

4月21日上午，徐桂林和親戚以及村干部趕到大劉鎮政府，要求鎮政府放人。鎮里的干部先給他們上了一堂“纏訪”與“鬧訪”將產生哪些嚴重后果的課，并問家屬能不能24小時看住徐林東。未進院子，想到二哥多年的委屈，憋著一肚子火要向鎮政府發飆的徐桂林，瞬間蔫了，開始低聲下氣地哀求他們。

次日，徐桂林他們來到了漯河市精神病院，該院副院長丁紅運說:“你們家屬沒這個權利把他接走。他是通過鄉政府送過來的，你跟鄉政府協商，只有鄉政府才有這個權力?！?“因為徐林東反復去北京告狀，影響到了鄉政府，影響到了社會治安，所以才被送到了精神病院，這個事情只有通過政府協商?！倍〖t運補充道。

隨行的常伯陽律師質問院方，徐林東沒攻擊他人，也沒造成其它社會危害，院方不能非法強行收治。一句話激怒了丁紅運:“這個事情你找政府，醫生沒有權利解釋，鄉政府送來了可多(方言，很多的意思)人，你找鄉政府的書記就可以了。他的行為上可能沒危害，但是他的認識上偏執，偏執本身就是個精神問題。”

4月24日，在媒體披露“徐林東被送精神病院事件”的第二天，徐桂林獲知消息:大劉鎮領導準備和家屬協商，同意家屬接人。

當天下午2時許，大劉鎮黨委書記李啟龍、副書記孟慶春等人，在三里橋村委會約見了徐桂林夫婦，大約半個小時后，徐桂林告訴記者，大劉鎮政府已同意家屬去醫院接徐林東回家。

大劉鎮領導提出，要由鎮政府先帶徐林東去鄭州做精神鑒定，以確定其是否真的有偏執性精神障礙。而徐桂林夫婦則認為，要先將二哥接回家休養幾天再做鑒定，在場的大劉鎮領導均表示同意。

半個小時后，在漯河市精神病醫院大門口，副書記孟慶春見到有記者在場后突然反悔，矢口否認幾十分鐘前和家屬達成的協議，并快速離開現場。

徐桂林一行緊拽著孟慶春衣袖不放，孟慶春無奈，稱打電話向領導請示。孟握著電話，不停地在街上打轉。一個小時后，提出一個解決方案:“必須由鎮政府將徐林東送鄭州做精神鑒定，如果確定徐林東沒病，家屬向鎮政府簽署保證書，保證盡到監護責任，不讓他亂跑。如果有病，要在精神病院繼續治療?！?/p>

面對鎮領導的出爾反爾，一向老實巴交的徐桂林，突然變得出離的暴怒:“即便二哥真有病，監護人應該是家屬而不是鎮政府，家屬有權利將徐林東接出來。”

醫院外，孟慶春握著電話做電話請示狀，直到晚上六點。病房內，徐林東已經將自己的衣服整理好放在洗臉盆里，隨時準備著出院。他同病房的病人，甚至向他打出一個“V”字手勢。

這天夜里十二點，疲憊不堪的徐桂林夫婦騎著電動車才從二十里外的城里回到了家。一輛神秘的黑色轎車停在了他家的隔壁，兩口子的心提到了嗓子眼兒。4月25日凌晨兩點，徐桂林突然接到村干部電話，說鎮政府的人要去醫院，把徐林東接走做精神鑒定。電話剛掛，他們聽到了家門外有汽車發動的聲音。

徐桂林夫婦當即給孟慶春打電話稱，如果鎮政府半夜將人從醫院拉走做鑒定，他們會立即通知已經在漯河采訪此事的所有記者。大劉鎮黨委書記李啟龍解釋說，車輛出現在徐家門口，是因為鎮里工作人員白天找不到他們，現在是來商量事情。李啟龍還做出“我們絕對不會干違法的事情”的承諾。

早上7時，大劉鎮政府派人從馬鞍山接來了徐家大哥徐林甫，一起去了漯河市精神病醫院。

在經過長達四五個小時的談判后，在徐家同意讓徐林東接受一次全面體檢安排，及徐家簽字同意承擔徐林東監護責任之后，下午1點，徐林東向四周拱了拱手，終于走出了精神病院的大門。

徐家上下抱成一團，喜極而泣。

“干群關系”

“還有4天，就是我被關精神病院六年半?！毙炝謻|站在病房門口，情緒異常平靜，不停地拱手向在場的記者們道謝，“鄉政府說要關我一輩子，沒想到這么快就出來了”。據駐馬店精神病院的病歷記載，徐林東2003年10月30日被送來該院，2009年12月7日出院，隨即被轉移到漯河。

2003年11月21日，駐馬店鑒定徐為“偏執性精神障礙”。這份病案號為“090459”的病歷上還記載，徐林東是被鄉政府送來該院的，聯系人一欄的名字為“趙振”，與病人關系一欄注明為“干群”(干部與群眾的意思)。而將徐林東送進精神病院的“趙振”即是大劉鎮分管政法工作的副鎮長趙廷耀。

在2009年2月2日因為年終結算另行辦理的住院證上，登記徐林東的住址為“郾城縣信訪局”，聯系人一欄的名字是“楊耀勤”，與病人關系同樣注明亦是“干群”關系。另外，孟廟鎮精神病醫院原負責人姬建國也證實，當年將送張桂枝送入院的，“肯定是鄉里的人，最少是兩個或者三個”。

徐林東在該院治療期間，費用一直由大劉鎮政府承擔，其中駐馬店精神病醫院一份交費記錄上顯示，2009年2月2日至12月7日的賬單為12941.2元。護士曾經向徐林東證實， “是大劉鄉政府交的錢，一開始一個月1300元，后來一個月1500元。”

2010年4月23日，“徐林東事件”被媒體披露后，漯河市源匯區成立“徐林東事件領導小組”。當地區委區政府要求調查人員本著“如果徐林東是你的家屬應該怎么辦”的態度，盡快查清事實，給群眾一個交代。

果然在翌日，河南漯河市源匯區給了群眾一個初步的交代，“因將狀告鄉政府的村民徐林東送入精神病院，大劉鎮副鎮長趙廷耀已被停職?！?7日又作出決定，免去4名 “徐林東事件”相關責任人職務。領導小組現已初步查明:其中3人涉嫌濫用職權、弄虛作假，偽造徐林東入住精神病院所需的有關證明。

東南大學法學院教授張贊寧認為，精神病收治有嚴格程序，鎮政府一級機構無權將公民送往精神病院。他說，只有在4種情形下患者可被送到精神病院接受治療:一是患者本人有意愿;二是監護人及近親屬要求;三是流浪人員可經救助站等政府援助機構提出要求;四是公安機關要求但僅限緊急情況。

“顯然，鎮政府不屬于這四種情況之一，如果確系擅自送治，并限制其人身自由達6年半，則涉嫌構成非法拘禁罪。”張贊寧說。

為了接二哥出來，徐桂林和妻子已經十來天沒有去建筑工地干活兒了。

沿著漯舞路每天奔波于市區與大王村之間，他總是會忍不住多瞅幾眼公路兩邊墻上的“非法上訪，一次拘留，二次勞教，三次判刑”的大紅標語。但是看了，心里又發毛。受二哥的拖累，其他二女結扎戶的養老保險本都已經發下來，就他們家的沒有。

在徐桂林家，和每個上訪戶家屬一樣，他手頭也有一本手掌大的粉紅色的小冊子--《依法處置非正常上訪宣傳手冊》，由河南省公安廳、司法廳、信訪局聯合下發?！坝辛诉@本小冊子的上訪戶，子女結婚辦證、上學入伍開證明，村里都會刁難你。”一位當地的上訪戶說。

“自從老伴兒去世后，我就不再去北京上訪，得看著36歲的大兒子，他生活不能自理?！睆埞鹬トツ戤斨甯刹康拿嫒恿四潜痉奂t色的“小冊子”，但天依然是村干部緊盯的對象。

“我搬到任何一個地方，村干部都能找到我，今天中午書記打來電話，叫我不要再摻攪徐林東的事情，否則對我沒有任何好處，嚇得我下面條多放了一份兒鹽，面咸得不能吃。”24日下午，張桂枝在漯河市南郊兩公里外的后謝鄉一所民居里接受南都周刊記者采訪時說。

這是張桂枝臨時棲居的地方。逼仄的院子里，滿地雞糞，幾無處下腳。幾只老母雞在柴堆里悠閑地覓食。她幫主人帶孩子得以住在這兒，其智障的兒子跟著賣煤球的小販搬運煤球，可以獲得免費的三餐。小兒子08年入贅蘭州，次年老伴兒去世后，她和大兒子相依為命。

張桂枝焦急而忐忑地等待徐林東的消息?！敖〗】悼党鰜砭秃?，可別被轉移到其它地方?！睆埞鹬フf，“無論是打官司，在上訪路上，在孟廟精神病院都是好心的人在幫我?！?/p>

6年多來，徐林東視力越來越差，現在寫字都得拿放大鏡。不久前，在漯河市精神病院，徐林東托人向張桂枝要過筆和本，在幾頁寫得密密麻麻的黃色稿紙上，他所寫的仍是與張桂枝案件有關的申訴，關于自己的遭遇，則只字未提。

這個只讀過三年半書，卻喜歡研究法律，并且愛看《水滸傳》、《三國》、《紅樓夢》以及《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等書的豫南農民，仍堅持“為自己失去六年半的自由討回公道”。他說，在精神病院，還有跟他一樣的上訪者被關押著。

這幾天，鄉政府組織的人在幫他鏟除院子里的雜草。徐林東喜歡到院子里轉轉。院子里墻角里，是父親當年親手種植的一株泡桐樹。八年前這棵樹還不及一把粗，現在一個人都合抱不過來。樹上正盛開的粉色的喇叭狀的花，鋪滿了這個曾經死寂的院落一角的天空。