給你念首詩吧

我的自白

2005年秋天，我終于賺夠錢實現了夢寐以求的無業游民生涯。我游走在許多條叫不出名字的鄉間小路上，伴隨腳步聲的是兩旁樹葉的沙沙細語，以及小鳥盤旋于空中的鳴叫。我每到一個地方，都會對那里的景色感到內心的顫動，然而出不了幾天，我的足跡又會出現在另一個地方。我的行為像極了一個用情不專的流氓，不同的小鎮仿佛是不同的女人，每一個我都喜歡，心里想著的卻是下一個女人。

我的旅行包里除了一部單反相機，就和一個乞丐相差無幾了。我最窮的時候，褲兜里只有六個銅板，煙也斷了，淪落到去撿別人扔掉的香煙屁股抽。我找不到地方睡覺，就去鎮里找戶人家為他們拍肖像，然后換來幾個晚上的住宿。如果運氣好的話，還能被邀請和他們一塊共進晚餐，那是我吃過的最美味的晚飯，即使他們炒的香干肉絲中肉絲少得可憐。幾天以后，我會在那家人的目送下離去，去尋找內心另一幅照片。

很多時候，我在拍攝一張照片之前，心里已經有了那張照片。我要做的僅僅是尋找到它，然后等待光線賦予它最美麗的時刻摁下快門。我很幸運地在那段時間里找到許多印在內心已經發黃的影像，為此我拍下了記憶深處村莊在晨曦中的神秘氣息，和在夕陽照耀下變得壯麗的小鎮全景;我還拍下過農夫和老牛沉默而無比堅硬的友誼，和一位對著垃圾車說話的人，他的孤獨處境使我感到震驚;我也曾拍下守望在門口的孩子，和在麥地里辛勤勞作的男人女人們，他們是在我的鏡頭前唯一能露出含蓄笑容的人。

我還在一個小鎮里認識了一個叫瑛兒的女孩，那是一個衣著樸素，但依然掩蓋不了她美麗氣質的女孩，盡管她的眼睛看不見光明，可她擁有一雙靈敏的耳朵，用聽覺寫出了大量詩歌。我喜歡在河邊撫摸她長長的頭發，給她講述我流浪的經歷，然后親密地喊她瑛兒。我說瑛兒你別不信，你是我見過最漂亮的女孩。我說這話時一點都不感到心虛。那天的河水特別清澈，魚兒在水里自由自在地游，瑛兒說她聽得出來。

臨近黃昏的時候，我給瑛兒拍了一套照片，作為回報，她給我講述了一段故事。那是一個很好的故事，陽光溫暖，河水清澈……

一個盲女愛上了一個郵遞員，聽聲音，她就相信他是好人。他說要領她去公園，到了那天，他沒有來。從此，他再沒有出現。盲女四處找郵遞員，終于遇到了郵遞員的母親，才知道，原來郵遞員已經被車撞死了。這個憂傷的愛情故事最終會指向哪里呢?

1

瑛兒早晨起來一片黑暗，但她已經習慣了，并不感到害怕。此外，瑛兒只能感受到陽光撲打在臉上的溫度，以及天臺外面各種有趣的聲音。她家對面是開小店的，據母親說，對面是小鎮上最熱鬧的地方，所以瑛兒每天坐在天臺上，聆聽每一個熟悉或陌生人的談笑聲，內心里還是感到滿足的。

瑛兒正坐在天臺上幫母親擇菜，完了又開始剝毛豆肉，這是她的工作，剝二十斤毛豆肉母親給她十塊錢。母親是附近農場賣菜的。二十年前，丈夫為了給盲女兒治病，四處求醫的途中讓車給撞了。他臨死前只說過一句話，放棄吧，瑛兒就這命了。他是不希望妻子步他的后塵。母親哭泣著點點頭，一把將瑛兒抱在懷里。那一年，瑛兒剛過完四歲生日，對于母親的痛哭，她只是感到了好奇。

一只鴿子撲嚕嚕掠過天臺時，瑛兒聽見何媽的笑聲從小店傳來，就豎起了耳朵聆聽。何媽是母親的小姐妹，時常來給她講一些外面的奇聞趣事。何媽要講新鮮故事之前，總要先哈哈大笑幾聲，果然，何媽笑畢對小店老板說，老吳，我告訴你啊，周家二愣子明天要娶媳婦啦。

老吳問，哪個周家二愣子?

何媽說，嗨，就是西鎮那個開裝卸車的老周，他二兒子叫什么來著?

你說的是周浩那小子吧。老吳問，新娘長得漂亮么?

何媽說，小姑娘人長得倒是蠻漂亮，就是鄉下妹子不好。

老吳摸著禿頂的腦袋，嘿嘿一笑說，鄉下妹子怎么啦?鄉下妹子肯干家務，又不嬌氣，不比城里姑娘差。

何媽連忙回答，那是，那是，我看老周還是蠻有福氣的。

說完就呵呵笑著走了，她的腳步總是來去匆忙。

瑛兒覺得臉上熱熱的，體內有一股騷動，搗得她心神不寧。于是瑛兒停下手中的活，進屋喝了杯涼茶，仍止不住胡思亂想。這時候母親回來了，她嘆了口氣問瑛兒，毛豆肉剝完了沒有?瑛兒搖搖頭，沒有。母親坐在沙發上，說，沒剝完就好，反正剝了也賣不完，黃掉就可惜了。

瑛兒根本沒聽進去，她一心只想著何媽的話，忍不住問母親，媽，你說我長得漂亮嗎?她摸索著走近沙發，坐下。

母親輕輕一笑，知道女兒已經長大，滲出了淚花說，漂亮極啦!

瑛兒咧著嘴笑笑，撲進母親的懷里，她不知道母親正為她流淚。

2

瑛兒存夠一筆錢后，求母親給她買部錄音機。母親問她，你要錄音機做什么?瑛兒淺淺地一笑，說是用來聽音樂。其實她打算用來錄天臺外面的聲音，她琢磨著臨睡前聽上一會兒熟悉的聲音，興許就不那么孤單了。但她不想讓母親難過，母親一想到女兒看不見東西就難過得直嘆氣，所以瑛兒沒敢說實話。

錄音機沒幾天就買回來了，是一部小巧的隨身聽，母親說可以別在腰帶上聽，方便得很。瑛兒愛不釋手地捧在手心里，只花去半個晚上，就牢記了所有按鍵的使用方法。瑛兒雖然看不見，但是心靈手巧，這是長期剝毛豆肉訓練出來的。瑛兒第一次聽著錄音機里熟悉的聲音，那是她自己的一段詩歌朗誦，她覺得好聽極了，比在空氣中聽到的還要真實。她的心臟激烈跳動著，一種莫名的興奮趕走了她的睡意，直到母親在隔壁房間敲墻催她睡覺，她才把隨身聽放于胸前，微笑地步入夢境。

第二天一早，瑛兒把隨身聽用塑料袋裝好，穩當地放在天臺欄桿上，然后按下錄音鍵。但轉身一想覺得不妥，隨身聽摔下去怎么辦?于是瑛兒又把隨身聽安置在欄桿下面，才寬心地去一邊擇菜。最近毛豆肉的行情不好，她就又剝起了茭白，一樣得心應手。

每過十五分鐘，瑛兒就要去撫摸一會兒心愛的隨身聽，順便知道一下磁帶有沒有錄完，需不需要換面。隨身聽已然成為她的知己，也是唯一的。瑛兒心想，到了悄無聲息的夜晚，自己有聲音的陪伴，就不會感到害怕了。

她撲在欄桿上，朝著溫暖的一面吸一口氣，是秋天的味道。溫和的風一遍遍地撫摸她的臉龐，吹亂了她的長發，發梢在她耳邊撓癢癢，很舒服。瑛兒低下頭，又一次感到臉上熱熱的，有一股騷動在體內亂跑。她把自己抱得緊緊的。

瑛兒有意不去聽外面的聲音，她想留到晚上再聽，她長這么大，還是第一次期待夜晚的來臨，也是第一次深切地感受到，等待的時光是如此漫長，比她在黑暗中獨自嘆息還要漫長。瑛兒想，或許工作能讓時間過得快些。于是她放下隨身聽，轉身去剝茭白。

夜晚終于在母親的一聲嘆息中來臨，母親在臨睡前總要先嘆口氣，為了這個殘缺的家，她太勞累了。瑛兒心里過意不去，遞了杯糖水送到母親房間，母女倆一站一坐，一句話也不說，窗外響起了憂傷的二胡曲，刺進她們最深最痛的地方。

瑛兒回到自己房間，靠著窗戶無聲地淌了會兒淚，傷痛好一點了。

瑛兒摸索到隨身聽，嚓的一聲按下播放鍵，興奮再一次回歸在她臉上。她顫抖著雙手爬進被窩，戴上耳機，開始了聆聽。她感到有聲音陪伴的晚上真好。她有點分不清白天與黑夜了，因為可以這么近距離聽到熟悉的聲音，那些人仿佛就站在她面前，在對她說話，而不是她在傾聽別人聊天。她夜晚的心情變得比白天還要好，聽著聽著她就想，我再也離不開這些聲音了。

3

瑛兒雙手扶在天臺欄桿上，早晨的太陽曬得她心里暖滋滋的，仿佛有雙粗壯的手在撫摸她的臉。遠方有踩腳踏車的聲音向這邊駛過來，瑛兒聽了抿嘴一笑，心想，這輛自行車肯定又老又舊。幾分鐘后，她聽到腳踏車停住了，就在樓下對面。接著她聽到一個年輕男子的聲音，他先撥響了三次鈴鐺，喊道，老板，您訂的快報一份。

老吳回喊道，好的，小伙子，你就擱那兒吧，謝謝你啊!

年輕男子的聲音消失了，他踩著腳踏車漸漸遠去，瑛兒感到他飛速離去的時候，在地上刮起了一陣風，吹得她臉上熱乎乎的。他是個郵遞員?瑛兒心想，還是個小伙子呢。

這天晚上，年輕男子的聲音就徹徹底底闖進了瑛兒的心房，她能夠分辨出那是個好人的聲音，他洪亮而粗獷的每一個音符都在顫動她的心靈，她忽然感到自己柔弱得幾乎要崩潰，需要靠著一座堅固的大山才能生存下去。

她躲進被窩里，一遍遍聽著年輕男子充滿力量的聲音，直到面紅耳赤，體內的騷動越來越強大，好像就要迸發出來。她緊緊地抱住自己的身體，隱約感到其他聲音的淡然無味，好像一下子都變得不重要了。她被他的聲音所吸引，她想，這就是幸福的聲音吧?

從那以后，瑛兒不再把隨身聽放在欄桿下連續錄一個早晨的聲音，而是把隨身聽抱在懷里，開始了有選擇性的在年輕男子出現的時候才按下錄音鍵。不到一個月，瑛兒的五張磁帶都錄滿了年輕男子的聲音，它們像五盤鋼琴曲使瑛兒的晚上變得美妙無比。

年輕男子的聲音每天早上八點都會準時出現在對面小店里，瑛兒七點半就守候在欄桿旁了，她不清楚已經這樣癡癡等待了他多少天，更不知道他有沒有發現自己。她希望他能發現自己，她也相信他是勇敢的，總有一天會出現在自己面前，并且伸出雙手來撫摸她的長發。她把頭發洗得干干凈凈的，還散發著淡淡的芳香。

他又來了。

當年輕男子還在老遠，老吳還在向路口張望的時候，瑛兒聽聲音就知道他來了，他正踩著那輛破腳踏車迎風而來。這個時候的太陽已經很大了，瑛兒仰著臉，隱隱聞到從他身上散發出來的汗味。她慢慢地用手去抓欄桿，身體向外靠去。她想，這樣他會更容易發現我。

可是一個月過去了，年輕男子并沒有上去找她，連聲招呼也沒打。瑛兒開始焦急起來，幾天后變成一種疼痛，好像心在滴著血，一陣陣地發痛。

現在，年輕男子的聲音每晚都令她失眠，她感到黑暗更黑了，窗外也更靜了，她一個人漫游在空曠的黑暗中，像一顆墜落的隕石。她失去了方向，恐懼化為一支劍穿過她的胸口。

那天晚上瑛兒終于忍不住哭了，悲傷的哭聲劃向夜晚，也顫動了她母親的一根心弦。母親披著外衣走到瑛兒房間，問她，瑛兒，你怎么哭了?

瑛兒轉過臉，一句話也不說，但哭得更大聲了。

母親過去抱住她，輕輕拍打她的背，說，你有什么心事就跟媽說，千萬別憋心里，會傷身子的。

瑛兒感到母親的眼眶濕潤了，心里一陣酸痛，她擦去母親的淚水，哭著喊了一聲，媽──

母親多少猜出幾分女兒的心事，安慰她說，是不是晚上一個人睡覺太孤單了，想找個人陪你說話。我女兒長大啦，想結婚啦。好吧，媽明天就去給你瞅個對象，你長得這么漂亮，不怕沒有男孩子喜歡你。

瑛兒聽完卻撕心裂肺地哭泣起來，她撲到母親懷里說，媽──他一定是不喜歡我，才一直躲著不肯見我。媽──我是個瞎子，沒有男孩子會看上我的。媽──嗚──

4

瑛兒作出了一個連她自己都感到意外的決定，那是一個暖和的早晨，母親出去買菜后，瑛兒戴上帽子和眼鏡，然后換了一條裙子，摸索著墻壁朝樓下走去。

一個夏天過去了，今天還是她第一次下樓，她走到門口的時候，感到有股不一樣的風撲在臉上，咸咸的，又熱又潮濕，還有點臭，那是從過路人嘴巴里呼出來的。瑛兒站在門口遲疑了起來，雙腿不聽指揮地顫抖著，她感到那些熟悉的聲音突然變得陌生起來，不免驚恐地垂下了腦袋。與些同時，那段已被遺忘的發生在春天的經歷，重新在瑛兒的黑暗中清晰閃現。

那是一個清脆的午后，空氣中到處散發著花香，瑛兒拄著一根棍子悠閑地走在小鎮的河邊，暖風吹起了她的衣裙。一個男孩突然跑到她面前，友好地說，你想摘花么?瑛兒微笑地點點頭，露出一口潔白的牙齒。于是男孩把瑛兒扶到一個地方，風吹過樹葉發出嘩嘩的聲響，瑛兒知道這是在樹下，不禁抿著嘴開始幻想樹葉的形狀和它的顏色。男孩停下后，又跑到一邊說，花就在你腳下，你蹲下去就能摘到。瑛兒相信了，可是她蹲下身去，摸到的卻不是一束鮮花，而是一團黏糊糊的東西，并且散發著一股惡臭……

瑛兒仿佛又回到了那一刻，害怕得轉身就往樓梯走，上一次她也是委屈得轉身就往回走的，她臉上出現了和上次一樣的羞愧，而不是憤怒。瑛兒沒有讀過書，只上過兩年教盲人識路的盲校，所以頭腦里沒有憤世嫉俗的東西，她最大的憤怒就是躲進被窩里偷偷哭泣。

年輕男子踩腳踏車的聲音恰好就在這個時候出現了，它在遠方凹凸不平的路上發出丁零當啷的聲響，像頭雄壯的牛似的又把瑛兒從樓梯上拉了下來。這股神奇的聲音似乎給了瑛兒力量和勇氣，她慢慢松開抓緊欄桿的手，咧開嘴角一笑，然后像一個出門做生意的人邁著大步向門口走去。

這一次，瑛兒沒有因為靠近路人而感到恐懼，她認為這是他拯救了自己，因為她隱隱意識到，他會毫不猶豫地停下自行車去教訓那些欺負她的人。

到了街上，瑛兒告訴自己，這次一定要和他說上話。

瑛兒已經意識到，要年輕男子主動上樓去找她有點不切實際，于是她決定去街上等他。如果他還不來跟她打招呼，那么她主動去和他說話也無所謂。瑛兒曾聽何媽講過，女孩子應該矜持，不應該主動去找男孩子說話，但現在她已經顧不了這些了。她心跳開始加速，全身的血液倒流不止，這兩種聲音交錯回蕩在她的胸口，使她有點呼吸不暢。

她不知道是因為激動而感到害怕，還是因為害怕而感到激動。此刻，她就像一個坐在床前的害羞新娘，戰戰兢兢等待著新郎。

5

你好!年輕男子的自行車越來越近的時候，瑛兒終于忍不住先開了口，但很快她就意識到自己的聲音輕得像蚊子叫，年輕男子根本聽不到，他像陣風一樣從她身邊吹過去了。

瑛兒失望地感受著年輕男子唯一留下來的風，自責地擰了一下自己的屁股，打算這就回去，明早再下來。她在心底告訴自己，明天早上要像何媽那樣大聲喊他。

就在這個時候，年輕男子又奇跡般地回來了，就在瑛兒的身旁捏住剎車，輪胎摩擦地面的聲音再次使瑛兒的心跳加速，她感到自己好像要窒息了。

年輕男子穩住自行車，左腳踮在地上，說，你好，請問你認識何桂芳女士嗎?

瑛兒抿嘴一笑，說，認識，我叫她何媽。

那你知道她家住址嗎?年輕男子不知道瑛兒是瞎子，拿出一張嘩嘩作響的信封，問她，我這有何女士的一封信，但我找不到上面的地址，你知道怎么走，對吧?

瑛兒沉默了起來，她看不見上面的地址，同時也感到一絲失望，她以為年輕男子回來是想認識她。她撅著嘴低下了頭。

年輕男子這才發現瑛兒看不見東西，忙道歉說，對不起，我不知道你……我去問別人好了，不打擾你了。

說著就掉過頭去，瑛兒在后面喊道，你回來，我認識路的。瑛兒去年跟母親去過一趟何媽家，她雖然看不見路，但還記得一路上的聲音和氣味。她把它們重新在心底整理了一遍，對年輕男子說，跟著我，我帶你去。

瑛兒由年輕男子扶著，一邊憑著記憶穿街走巷，一邊對他解釋盲人是怎么識路的。

瑛兒說，我們盲人識路靠的不是眼睛，而是耳朵和鼻子，有時候也會用手觸摸。你聽到有人在唱歌了么?我的右手邊有一家KTV，上次我跟我媽去何媽家的時候，就是從這里經過的。

瑛兒說，前面是不是有根電線桿?從電線桿過去十步路，我們就要拐彎了，是往右拐。

瑛兒說，這條路好像很窄，經常塞車，汽車喇叭聲總是響個不停，是不是很吵啊?瑛兒說，再往前走有家飯店，你聞出它的味道來了么?靠近飯店的地方總有一股油煙味，不過聞著倒是挺香哩。

瑛兒說，我們就快要到了，這里是15路公交車的終點站，往前走一百步，然后往左拐有條巷子，那條路是水泥鋪成的，現在已經破破爛爛不成樣子了。

瑛兒最后嘻嘻一笑，說，你要是耳朵靈的話，現在就能聽到細細的流水聲了，不過那聲音不是從河里傳來的，也不是從天上落下來的，而是從一家豆腐坊里傳來的，他們家的流水聲總是嘩嘩響個不停，你只能用心才能聽見。好了，何媽家就在豆腐坊的后面第二幢樓302室，你快去快回吧。

6

年輕男子把瑛兒送回家后，為了表示感謝，就對瑛兒說，過幾天我帶你去公園玩。

瑛兒點頭笑笑，好呀。

她不知道年輕男子這時已經離去，他為這封信已經耽擱了不少時間，手頭還有幾十封信要發出去。他騎車到馬路對面的時候，想想還是回頭拋下一句話，你等著我!

瑛兒向他喊道，好啊，我等你來接我去公園玩!

可是這一等，就是三個多月。

三個多月來，瑛兒每天都在天臺上期待年輕男子的出現，但是每次都失望而歸。有好幾次瑛兒聽騎腳踏車的聲音，以為是年輕男子來接她了，高興得幾乎要跳下去，但自行車靠近的時候，她聽出那根本不是他的自行車。到了晚上，瑛兒躺進被窩一遍一遍聽著他的聲音，聽到腦袋里嗡嗡響成一片的時候，就干脆蒙頭哭泣。母親聽了心疼，走進來安慰她說，忘了他吧，他不會來了。

可我忘不了。瑛兒回答得很堅決。

母親說，他真想來，早該來了，傻孩子，你被他騙了。

我不信，他不會騙我，他是個好人，他不來一定是被什么事耽擱了。瑛兒回答得更堅決。

母親嘆了口氣，說，你都瘦了，媽心疼呀，你就不能為了媽忘記他?

瑛兒的回答讓母親徹底放棄了勸說，她說，媽，如果一個人突然失去了聽覺，你說他會怎么樣?以前我之所以不覺得痛苦，是因為我還能聽到許多聲音，它們像朋友一樣陪伴著我，不讓我感到孤單。可自從他出現后，除了他的聲音，我就再也聽不進任何聲音了。他帶走了我的聽覺，如果他不回來，我就什么也沒有了。媽，我已經是個瞎子了，如果再找不回我的聽覺，我就真的活不下去了。

瑛兒又說，媽，我明天就去找他。

母親急了，說，你連他叫什么都不知道，上哪兒找他去?

瑛兒笑笑，拿著隨身聽說，媽，我有這個呢。

7

那天的風越刮越大，馬路兩旁的楓葉像雪花似的嘩啦嘩啦飄落下來，多么凄美的死亡。

瑛兒捧著隨身聽走在大街上，呼呼的風掀起了她的裙子，她只好用一只手拉住裙角，為此她只好扔掉礦泉水瓶，好騰出一只手繼續拿隨身聽。

聽到有關人的聲音，瑛兒就會走上前去，然后按下隨身聽的播放鍵問，你認識隨身聽里說話的這個人么?我在找他，可是我不知道他叫什么名字，也不知道他住哪兒，我只知道他是個郵遞員。

多數人只把她當成瘋子，朝她哼了一聲，便拍拍屁股走掉了。

有幾位老人見她頭發被吹亂了，又是個瞎子，表情蠻可憐的，就勸她，孩子，回去吧，你這樣是找不到他的。瑛兒說，我不回去，我要找到他。這一次是她自己先走掉的，她不知道世界有多大，更不知道單憑一種聲音去尋問正常人，等于用沒鉤子的漁竿釣魚。她應該找瞎子問才對，只有瞎子才會牢牢記住身邊的聲音，可是并沒有除她以外的瞎子認識那個陌生男人。

瑛兒又朝另一對夫妻走去，在遭到同樣的遭遇后，她又摸索著走進了一個弄堂，有兩個男人滿口笑聲地對她說，你是說隨身聽里的這個人么，他是我哥們兒，我知道他現在在哪兒，我帶你去吧。

他們把瑛兒領到一個房間，說，進去吧，他就在里面。

然而瑛兒走進去后，沒有聽見任何關于年輕男子的聲音，于是她問，他人呢，他是不是出去了?她得到的回答是兩聲邪邪的笑，那兩個男人要來脫她衣服。瑛兒驚叫起來，大聲喊著救命，如果不是有旅客在門外聽到瑛兒的呼救，及時報了警，后果真是不堪設想。

瑛兒回家休息了幾天，趁母親不在，又偷偷跑出去尋找年輕男子了。這一次她穿上了緊身牛仔褲，把自己裹得嚴嚴實實的。她想，與其呆在家里想得發瘋，還不如再冒一次險，這是最后一次。她話雖這么說，內心最深處還是想著非找到他不可。

她在路上遇到了老吳。老吳多少知道一點她的事，嘆著氣說，你這樣找也不是個辦法，你干嗎不去郵局碰碰運氣，他是那里的員工，說不定你能在那兒找到他。

于是瑛兒問了三條街找到郵局，她分不清誰是這里的員工，只好遇人就問，你認識這個聲音的主人嗎?她得到的回答依然是冷漠的，唾棄聲比在大街還多，哼得她眼淚都要掉出來了。保安見瑛兒不停地騷擾客人，就走過去威脅她說，喂喂，瞎子，你要是再問三問四騷擾客人，當心我把你攆出門去。

她終于覺悟了，沒有人能告訴她隨身聽里聲音的主人是誰。

8

已經絕望的瑛兒像被抽光了所有力氣，腦袋一旋，就蹲在郵局門口，眼淚像鮮血一樣不停地涌出來。這時走來一位中年女人，撫摸著瑛兒的頭發說，孩子，讓我聽聽你要找的聲音，我也許認識他。

瑛兒把隨身聽遞給她，又繼續抱頭痛哭。她已經不相信能問到年輕男子的下落，打算要憑自己的力量去尋找，可是怎么找呢?瑛兒想不到辦法，哭得更兇了。

中年女人聽了不到一分鐘，也哭泣起來，哭聲不大，但聽起來比瑛兒還要悲慘。瑛兒以為她同情自己，抬起頭說，阿姨，您別哭了，瑛兒從小命就不好，瑛兒過一會兒就沒事的。

中年女人抹掉臉上的淚水，說，兒子，你不應該就這么走了，你要是不走，你會娶到多好的一個妻子。

您是他母親?您一定是母親!瑛兒激動地問，您說他走了，他到底走哪兒去了，很遠嗎?

中年女人說，對，我是他母親，有人告訴我有個盲女孩手里拿著耳機，每天都在街上問一個郵遞員的下落，我就來找你了，沒想到你要找的人真是我兒子。說到這里，她擦去瑛兒臉上的淚水，又說，孩子，你回家去吧，你找不到他了。

瑛兒死活也不回去，當她從中年女人口中得知，年輕男子已死于三個月前一場車禍時，她一屁股坐倒在地，心像被人挖空了一樣，又疼又害怕。再過一會兒，她已經不清楚為什么事傷心了，只是不停地流淚，像一個沉默的瘋子無力地飄走在落葉紛飛的路上。

瑛兒突然想到自己的父親，她父親也是死于一場車禍，扔下她和母親走后就再也沒回來過。瑛兒走回家，哭了整整三天，哭得眼淚都流干了，直到她突然記起自己為什么哭泣，她就不哭了。但她發現像木偶一樣呆坐在床上似乎更痛苦，她看見自己的靈魂在黑暗中呻吟著，不停地喊著小宇，小宇，你到底在哪兒?

小宇就那個被車軋死的年輕男子。

瑛兒神色恍惚地走到母親房間，說，媽，他死了，他帶走了我的聽覺，我只剩下黑暗了，我怎么辦?我總不能抱著錄音機生活一輩子吧?

母親抱著她，給她唱了一首小時候最愛聽的兒歌，唱著唱著眼睛就通紅了。

瑛兒朝著窗外寒冷的天空，說，不管他在哪兒，我都要找到他。這句話她是在心底說的，母親并沒有聽見。母親還在唱那首快樂的兒歌，聲音斷斷續續，凄涼得像鬼呼，比窗外的二胡聲還要憂傷。

9

第二天一早，瑛兒把自己打扮一新，就出門去了，她臨走前只帶著隨身聽和五盤磁帶。到了街上她想了想，就去對面小店買了包老鼠藥，說是家里老鼠多，晚上吵得人睡不著覺。

瑛兒曾聽何媽講過，人死后到了陰間，就什么也看不見了。她是笑著聽這句話的，她想，我本來就什么也看不見，我去陰間和在陽間是一樣的。

她這么想的時候，已經來到一棵飄著香氣的大樹底下，她聽到風吹過樹葉發出嘩嘩的聲響，有幾片飄落下來，就落在她頭頂上。

現在，瑛兒開始回想上次走過的路。就在一個月前，小宇的母親曾領著她去過小宇的墓地，那天她好像不是去看望死人的，而是去找自己最后的歸宿。她告訴自己千萬別走錯路了，走錯就再也找不到他了。不過沒關系，她想，我記得那地方的聲音，再沒有比那兒更安靜的地方了，他躺在那里一定特別舒服。瑛兒興奮地笑笑。

瑛兒走過一條長長的鐵軌，然后穿越它，來到小宇的墓地。沒錯，是這里。瑛兒摸到一個月前放在墓地上的磁帶，心總算安了。她坐著唱了一會兒歌，然后吞下她早上買的老鼠藥，她的心從沒像今天這么寧靜過。母親的嘆氣聲在她耳邊一閃而過，她似乎看見了眼淚是怎么流出來的。

瑛兒醒來的時候，發現自己躺在一張床上，她想，原來陰間一點不陰，還很舒服。她聽見床邊有動靜，以為是小宇，就激動地喊了一句，小宇，是你嗎?

可是回答她的是小宇的母親，謝天謝地，你終于醒了，你這孩子怎么這么傻呢?

原來瑛兒昏迷的時候，小宇母親正好來看望兒子，就把她給救了。瑛兒聽完流出了眼淚，怨恨地說，你不應該把我救醒的，沒有小宇我活不下去，是真的。我在哪兒?

你在小宇的房間里。小宇母親說，你大概還不知道，小宇生前最大的愿望是成為一名詩人，你看不到，但你也許能聞到他房間里全是詩集，他臨死前在病床上寫過一首詩，我想是寫給你的，他希望你能好好活下去，自由自在地生活。我給你念念吧。

盲女音外

──寫給一位可愛的盲女

二十四歲，蘋果還沒有紅透呢

哪個壞蛋摘去了半個

又把她重新拼上了?

早晨的臉濕漉漉的

枕邊有一塊小熊圖案的毛巾

可惜黑暗隱藏了它

麥田呢?陽光呢?

還有孩子們的游樂場呢?

信紙上的文字消失了

不是還有音樂么，不哭

清澈的淺水池里

魚兒自由自在地游

10

從那以后，瑛兒就有了兩個母親。一個星期她呆在家里幫母親擇菜，另一個星期就去小宇母親那里寫詩，她念一句，小宇母親寫一句。她念著念著就像找到了小宇的靈魂，她越來越感到是小宇的靈魂在寫詩，而不是她自己。她對小宇母親說，媽，我不想死了，我要替他完成生前的愿望。說著母女倆依偎在一起，眼淚流出來了也不感到悲傷，反而熱乎乎地想去陽光下歡呼一場。

每過一個月，瑛兒都要去小宇的墓地朗誦她最新寫的詩歌給他聽，微風吹拂著她的長發，像是小宇對她的撫摸。小宇母親抹著眼淚站在一邊遠遠地看著他們，就像看一對戀人坐在草地上交談，他們看上去是那樣般配。這樣的場景一直維持到日落黃昏，小宇母親才走過去說，瑛兒，我們該回家了。

瑛兒就是在自己家里，也照常寫詩，她把隨身聽放在菜籃子里，想到一句就錄一句。她寫的詩句大多是溫暖的，即使寫到死亡，也是消逝在陽光燦爛的草地上，鳥兒盤旋地劃過天際，聲音打破了她黑暗里的寂靜。

天臺下的聲音和往常一樣雜亂，一只鴿子撲嚕嚕掠過天臺時，何媽哈哈大笑的聲音再次傳入瑛兒的耳朵。瑛兒聽見何媽對老吳說，老吳，我告訴你啊，周家三兒子考上大學啦，還交了個省城的女朋友呢。

老吳問，哪個周家三兒子?

何媽說，嗨，就是西鎮那個開裝卸車的老周，他三兒子叫什么來著?

你說的是周棟那小子吧。老吳問，他女朋友長得漂亮么?

何媽說，比二媳婦差了一截，不過腦筋長得好，聽說還是位女詩人。

老吳停止手中的活，雙手握著掃帚柄說，相貌差點怎么啦，城里姑娘聰明伶俐，見識又廣，不比鄉下妹子差。

何媽連忙回答，那是，那是，我看老周還真是有福氣的人。

何媽說完就笑呵呵地走了，她的腳步依然是來去匆忙。

瑛兒這一次沒有落淚，她從何媽和老吳的交談中找到了寫詩的靈感，這讓她的心情反而激動得不行。到了晚上，瑛兒泡了杯糖水，笑著走進母親房間說，媽，我給你念首詩吧。

作者簡介:

民嘯，原名周利民，男，1984年出生于浙江富陽。2004年開始寫作，在本地刊物上發表過中篇小說《結束與開始》，以及詩歌二十來首。目前正在創作長篇小說《奔跑在麥田呼喊》。這是在正式刊物上發表的第一篇作品。

責任編輯 白連春