看電影記

我讀中師是在上個世紀80年代初，那時上“小師范”還算吃香，可以解決戶口，吃上令人羨慕的商品糧。所以，當我接到錄取亳縣師范通知書的那天下午，在小村鬧了一點點意外轟動，竟成了村長二大爺眼里的“新聞人物”，受到了表揚和送一竹籃子雞蛋的獎勵。

當我背著一編織袋被子和衣服，沿著渦河大堤，踏著義勇軍進行曲，走向渦河北岸的學校時，可謂躊躇滿志。但很快就不行了，師范學校沒有升學壓力，我喪失了追求，精神開始變得空虛。當時文化生活還不夠豐富，電視還少，只流行看電影。從學校出發，過渦河二橋(又稱浮橋)，踏過一段石板路，走上白布大街，街西巷子是工人文化宮，大禮堂里天天放電影。我與幾個同學很快成了電影迷。

電影票一張2角錢，現在看真是不貴，但對我們這些窮學生，能夠看上一次也不容易。

我老家在亳縣西20公里遠，渦河支流惠濟河岸邊一個偏僻小村。父母務農，兄妹多，家貧，讀師范后家里每月只能補助5元錢。5元在我心里已經很重，那都是父母的血汗錢和省下的油鹽錢，我不忍心亂花。一張電影票2角，三張就得6角，就是一天的飯錢。不看電影吧，又經不住誘惑，因為在教室上課都能聽到遠處喇叭里霍元甲的拳頭聲，哪里還有心上課。“不吃飯，也得看”成了一句悲壯而豪邁的口號。

周末，我與好友張東啟來了電影癮，實在沒有錢了，搜遍全身只找到3角錢，可以買一張電影票加兩支冰棒。困難擋不住自己的腳步，我們朝工人文化宮奔去。買了票和冰棍，我們坐下吃著，想辦法進場。好辦法只有一個，到中間換片時，我出來，東啟拿我的票進去，一人看一半。東啟說這不行，等于倆人都沒看上。等啊等，等到檢票員要關驗票門口的鐵柵欄了，東啟急中生智把票撕開，他捏一半，讓我攥一半。

驗票門口燈光昏暗，檢票員掃一眼就放東啟過去了。檢我的票時，一緊張，斷票掉地上露了馬腳。那個扁臉青年很是生氣，把我拉進了一間小屋。屋里站個穿皮鞋的值班婦女，抱住茶杯，一臉嚴肅。她問我可是第一次作弊，我說:“不是第一次能這么緊張嗎?”婦女笑了，說看我誠實，估計是初犯，放我一馬，還把我帶進了影院。我因禍得福，看了張藝謀導演的《紅高粱》。

早早進場的張東啟并不知道我在場外的情況，等散場了，他拍著我問:這個辦法怎么樣?我的臉通紅，慚愧地說被逮了，丟人現眼，并發誓今后再也不來看電影。

沒有多久，我心里開始長草，癢癢。一聽說來了外國片，又坐不住了。

這天，鄰桌汪龍已購到了票，熱情地向我介紹劇情。我仔細看看票，黃底黑字，水紋紅線條裝飾。我看看笑了，想了一個餿辦法:畫電影票。當時我剛剛學了素描，就比著畫了一張。

當晚，我們踏著皎潔的月光上了浮橋，那是熱血沸騰，一路狂奔。

其實我心里很緊張，早想退縮，但看到從電影院歸來的同學興高采烈議論著劇情，陡生賊膽。汪龍知道后也勸我，不就是看看電影，看電影也是學知識長見識，又不是做小偷，怕啥。可是一到驗票口柵欄前，我又膽小了，那個檢票員正是抓我進黑屋的扁臉青年。扁臉穿著流行的黃軍裝，一臉殺氣。汪龍先憑票，他順利放行。當我掏票時手發抖了，臉上冒汗。那青年接過票，看后呵呵一笑，笑聲差點把我嚇坐地上。他指指一個小側門說，進去別亂走，老實坐后邊看吧。我進去，看到后邊沒有幾個人，沒有滿場。

汪龍不見我到前邊去，不停地尋人。我趴后邊，豎起衣領遮住半個臉，不敢動，因為有幾個拿電筒的工作人員在查票，就像火車上查票一樣，大喊抓著就罰錢。那電光掃得狂，像當年鬼子炮樓上的探照燈。

還好，電光掃到后排，竟看到了我在“睡覺”。他們嘰里咕嚕說幾句走了。因為那時常有看連場的人，就沒有細查。但由于太緊張，竟沒有看出什么名堂，連電影名字也沒有記住，故事情節一概不知。多少年后同學聚會，論起那個有趣的電影，我才知道叫什么《大篷車》，是著名的印度大片。

散了場，我飛奔出影院，在柵欄門口又被扁臉青年攔住了路。我想好了耍賴，不承認，說票根丟了。青年問我哪個學校的，我支支吾吾的。汪龍找來了，告訴他是師范學校，還是寫詩的。青年羨慕地說，不錯，畫得也不錯啊。我被他說得抬不起頭來。最后他帶著領導的語氣說，窮學生嘛，喜歡電影就來吧，不用買票，只要這里有空位就行。

我心頭不禁一熱。

但從那次談話后，我就不好意思逃票看電影了。等有了錢買票，我常常在檢票門口故意大聲說話，以引起檢票青年的注意，讓他來查票。扁臉青年看到我們，卻不怎樣認真工作，每次都喊:“幾位同學快請吧，今兒個有空位!”

這個青年姓梁，后來我們成了鐵桿文友，常常在文學沙龍上相見，討論詩歌、小說。他說他很羨慕我們能考上師范。

這樣看電影的事已過去了二十多年，如今電視普及，網絡節目更是豐富多彩了。我似乎激情盡失，很多時候有人送票也不想去看電影了。

但每每想起那年月，拿著畫的電影票去看電影的情景，都會感到一些心酸，心酸里卻帶有人間濃濃的溫情暖意……

責任編輯 張頤雯