痛并期待著

從30年前做作家夢(mèng)開(kāi)始，我就和《北京文學(xué)》結(jié)緣?！拔母铩苯Y(jié)束后，因我在“文革”中當(dāng)中學(xué)教師，雖然我是因根紅苗正“摻沙子”走上三尺講臺(tái)的，但仍飽受“臭老九”之苦。想脫離“苦?！保闵萃?dāng)個(gè)作家。于是，就訂閱了諸多文學(xué)刊物來(lái)讀，異想天開(kāi)，依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)出“作品”。《北京文學(xué)》便成了我訂閱了34年之久的文學(xué)刊物之一。讀了早年劉心武、陳建功等知名作家在《北京文學(xué)》上發(fā)表的作品，很受啟發(fā)，便開(kāi)始了艱難的爬格子，希望有朝一日能在《北京文學(xué)》發(fā)表作品。30年過(guò)去了，早年保存在書(shū)架上的《北京文學(xué)》已經(jīng)發(fā)黃，焦脆得不敢翻閱了，但至今未在《北京文學(xué)》發(fā)表一個(gè)字!我痛苦著，期待著作品能在《北京文學(xué)》上面世。

十多年前，我開(kāi)始在一些報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)，有些習(xí)作還被《蘭州晚報(bào)》等報(bào)刊連載或轉(zhuǎn)載，有的還獲了獎(jiǎng)，自我感覺(jué)良好，認(rèn)為我的習(xí)作可能達(dá)到《北京文學(xué)》用稿水準(zhǔn)了，便斗膽將習(xí)作投寄去，結(jié)果收到的是如其他刊物一樣冰涼的鉛印退稿單。偶爾有耐心的編輯，在鉛印退稿單邊上寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話(huà)，也令我激動(dòng)幾天，信心倍增，繼續(xù)給《北京文學(xué)》投稿，每年三五篇不等，結(jié)局依舊:沒(méi)有改變鉛印退稿單的命運(yùn)!

幾年前，《北京文學(xué)》采取貼訂閱標(biāo)簽的辦法，訂閱一年《北京文學(xué)》，可得到她的編輯四次書(shū)面指導(dǎo)。我很高興，堅(jiān)持寫(xiě)稿投稿，決不浪費(fèi)四次得到指導(dǎo)的機(jī)會(huì)。于是，我在書(shū)面上認(rèn)識(shí)了《北京文學(xué)》的編輯張頤雯女士。張老師看稿十分認(rèn)真，十分負(fù)責(zé)，每篇稿件寄去，不論長(zhǎng)短，她都認(rèn)真回復(fù)，提出中肯的意見(jiàn)?；蛑赋鑫业倪x材不適宜本刊，或提出結(jié)構(gòu)過(guò)于雜蕪，或直陳主題陳舊，或告誡不要生硬編造，或指導(dǎo)我注意通俗文學(xué)與純文學(xué)作品的差異。篇篇回信，都一、二、三地細(xì)陳修改意見(jiàn)……一次次寄托著張老師熱情希冀的回信，讓我的寫(xiě)作水平得到提高。那些年，我有兩篇中篇小說(shuō)《出逃》和《裝病》寄去，據(jù)張老師說(shuō)，她送去了終審，但最終還是未獲通過(guò)(這兩部小說(shuō)，后來(lái)先后被《重慶文學(xué)》《華文文學(xué)》頭題刊登)。雖然我的稿件仍未被《北京文學(xué)》采用，但一部分經(jīng)過(guò)張老師指導(dǎo)后修改的稿件，源源不斷在其他刊物發(fā)表了。到了2006年，《北京文學(xué)》又采取參加書(shū)友會(huì)的方式，指導(dǎo)作者。我繼續(xù)堅(jiān)持著。我的稿件，指導(dǎo)老師仍然是張頤雯老師。我寄去中篇小說(shuō)《兩兄弟》，張老師說(shuō)，已通過(guò)終審，將刊登在《北京文學(xué)》增刊上。我期盼著作品終于能上《北京文學(xué)》了!豈料，最后張老師告訴我，還是被撤下來(lái)了!我格外失落，甚至有些絕望了!我想，我也基本上算個(gè)作家了(在我們市的業(yè)余作者中，像我這樣出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版發(fā)表作品300余萬(wàn)字的，還是不多的)，怎么就達(dá)不到《北京文學(xué)》的發(fā)表水平呢?看到《北京文學(xué)》每期都推出“新人自薦”作品，我怎么就沖不上去呢?我再也沒(méi)有勇氣向《北京文學(xué)》投稿了!

倏忽間又到了2009年，《北京文學(xué)》再次改變了輔導(dǎo)作者的方式，又恢復(fù)了貼標(biāo)簽的辦法，只是每年能得到回信的次數(shù)減少到兩次。2009年，我忙于長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨曉月樓》(中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品)的修改、出版事宜，只給《北京文學(xué)》寄了一篇稿件，因忘了同時(shí)寄去等額郵票，沒(méi)有收到編輯老師的回信……

盡管我沒(méi)能在《北京文學(xué)》發(fā)表作品，但這些年堅(jiān)持不懈地給《北京文學(xué)》投稿，不間斷地得到《北京文學(xué)》編輯，特別是張老師的耐心指導(dǎo)，我的創(chuàng)作水平得到很大提高。我先后出版了《大拆遷》《農(nóng)民代表》《風(fēng)雨曉月樓》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)(非自費(fèi)或包銷(xiāo))。其中一部長(zhǎng)篇小說(shuō)列入重慶“五個(gè)一工程”推薦作品，另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)列入中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品;發(fā)表中篇小說(shuō)三十余部，成了重慶市委宣傳部的簽約作家。從這個(gè)角度講，沒(méi)有《北京文學(xué)》長(zhǎng)期堅(jiān)持的輔導(dǎo)新人的辦刊方針，就沒(méi)有我一路堅(jiān)持著，在創(chuàng)作道路上走下去的勇氣!我真誠(chéng)地道一聲:感謝《北京文學(xué)》對(duì)我的幫助!

今年，又將再次鼓起勇氣，給《北京文學(xué)》投稿!

命運(yùn)如何呢?《北京文學(xué)》啊，你讓我痛并期待著。

責(zé)任編輯 王秀云