間諜在隔壁

10人換4人——喧囂一時(shí)的美俄間諜風(fēng)波塵埃落定，然而，德國(guó)《明星》周刊插畫師迪爾·梅特的心情卻久久無(wú)法平靜。他和家人在美國(guó)居住期間與隔壁一對(duì)風(fēng)趣可愛的夫婦相識(shí)，他們?cè)谝黄鹋e辦了無(wú)數(shù)場(chǎng)家庭聚會(huì)。梅特一家返回德國(guó)后，還通過(guò)電話和網(wǎng)絡(luò)與這對(duì)夫婦保持聯(lián)系，維持了一段長(zhǎng)達(dá)十多年的友誼。

某天清晨，當(dāng)我辨識(shí)出早報(bào)上刊登的照片是我可愛的美國(guó)鄰居時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。我沖進(jìn)廚房告訴妻子這個(gè)令人震驚的消息，她卻沖我擺了擺手，“迪爾，你還沒(méi)睡醒嗎，說(shuō)什么夢(mèng)話!”我也希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，但報(bào)紙上清楚明白地印著:11名俄羅斯間諜被抓獲，人人都有著堪稱完美的偽裝身份，如報(bào)社專欄作家、社交名流、家庭主婦、金融實(shí)業(yè)家等等。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局探員從他們的家中搜出了短波無(wú)線電設(shè)備，在他們的銀行保險(xiǎn)箱里還發(fā)現(xiàn)了8萬(wàn)美元嶄新的紙幣、假護(hù)照以及神秘的27位密碼。報(bào)紙中間還刊登著兩幅間諜頭像，毫無(wú)疑問(wèn)，那正是我們的老熟人——來(lái)自新澤西的辛西婭和理查德·墨菲夫婦。

我們從不稱呼他們辛西婭、理查德，而是親切地叫他們辛迪和里克。再度回想起當(dāng)初交往的點(diǎn)滴，讓我印象最深的竟是里克在一次家庭聚會(huì)上給我們大家講的一個(gè)笑話:冷戰(zhàn)期間，美國(guó)中央情報(bào)局的一名特工潛入莫斯科。他會(huì)說(shuō)一口非常流利的俄語(yǔ)，可房東太太一見他便說(shuō):“你是美國(guó)間諜!”特工慌忙跳起了踢踏舞，房東太太仍冷冷地看著他;特工又喝下一整瓶伏特加酒，可房東太太的視線更冷了。“該死的!你是怎么知道的?”黔驢技窮的特工怎么也想不明白。房東太太這才回答道:“俄羅斯沒(méi)有黑人。”

與笑話里的美國(guó)特工相比，辛迪和里克就像沒(méi)上過(guò)特工學(xué)校的菜鳥。他們說(shuō)英語(yǔ)時(shí)總是帶著非常奇怪的口音。我曾好奇地詢問(wèn)他們來(lái)自哪里。辛迪告訴我，她出生于比利時(shí)，但有一次我聽見她對(duì)鄰居說(shuō)，她來(lái)自多倫多，并且在尋找那些和她一樣從老家來(lái)美國(guó)謀生的伙伴。里克說(shuō)他出生于菲律賓，在美國(guó)得克薩斯州長(zhǎng)大。好吧，得克薩斯既然能有一個(gè)巴黎(譯注:語(yǔ)出經(jīng)典影片《得克薩斯的巴黎》)，那自然也有可能有一個(gè)莫斯科。以貌取人或許不對(duì)，但里克確確實(shí)實(shí)就是一副俄羅斯人的長(zhǎng)相——高大、壯碩、粉色皮膚。如果我的插畫里需要一個(gè)俄羅斯人，我肯定會(huì)要求里克這個(gè)所謂的得克薩斯人來(lái)當(dāng)我的模特。私下里，我和妻子也曾“惡意”地揣測(cè)我們的朋友會(huì)不會(huì)是滿口謊言的間諜，可是，你能想象會(huì)有間諜用“墨菲”這么可笑、古怪的姓氏嗎?然而事實(shí)就是這么滑稽與諷刺，正如著名的“墨菲定理”:任何事情都沒(méi)有表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，會(huì)出錯(cuò)的事總會(huì)出錯(cuò)，如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生，那它就更有可能發(fā)生。

在和我們做鄰居期間，辛迪和里克一直開一輛破舊的銀灰色二手本田汽車，這輛車后來(lái)被他們以1500美元賣給了當(dāng)?shù)氐囊晃黄嚵慵獭！拔覀冏罱诸^比較緊。”辛迪這樣向我解釋。當(dāng)那輛舊車從院子里被人開走時(shí)，辛迪就站在我身邊，一臉戀戀不舍的表情，眼睛里甚至還閃著淚花。(多么完美的偽裝!)“我們最大的夢(mèng)想就是能從霍博肯搬去蒙特克萊爾，換一所大房子。”辛迪告訴我。而我深信，這是他們的真實(shí)夢(mèng)想。但我并不知道，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想需要的不是變賣汽車、節(jié)衣縮食，而是不斷地向莫斯科方面提交申請(qǐng)報(bào)告。報(bào)紙上寫得很明白，在一份被截獲的信息中，里克告訴莫斯科方面:“我們認(rèn)為，買房子是我們?cè)谶@里生活這么長(zhǎng)時(shí)間的自然選擇。一來(lái)可以解決住房問(wèn)題;二來(lái)也能幫助我們更好地融入這個(gè)社會(huì)。”

他們?cè)缇腿谌肓嗣绹?guó)社會(huì)!我記得，當(dāng)時(shí)辛迪在曼哈頓一家公司從事金融方面的工作，年薪13.5萬(wàn)美元，深得老板器重;鄰居們也都非常喜愛這個(gè)謙和、可愛的女人。里克是個(gè)沒(méi)有固定職業(yè)、不愛出門的居家男人，早晨送兩個(gè)女兒上學(xué)回來(lái)后，他就坐在院子里，悠哉悠哉地閱讀《紐約時(shí)報(bào)》。偶爾在午后我們會(huì)看見他坐在窗戶邊，臉上蓋著計(jì)算機(jī)進(jìn)修方面的書籍，呼呼大睡。我們一起舉辦了無(wú)數(shù)場(chǎng)家庭聚會(huì)，喝啤酒、談?wù)巍⒅淞R美國(guó)政府、祝愿小布什早日下地獄(那時(shí)恰是小布什執(zhí)政時(shí)期)。在一次酒后，里克曾動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，他對(duì)妻子備感愧疚，那個(gè)小女人不僅要辛苦掙錢養(yǎng)家，還要做飯(辛迪的廚藝真是一流)、照顧女兒洗澡睡覺，甚至還會(huì)烤制酷似自由女神像的小餅干!那一次絕對(duì)是性格急躁、毫無(wú)幽默感、滿腹牢騷的大男人里克少有的一次失態(tài)。回想起當(dāng)時(shí)的感人情景，我寧愿相信這是一位可愛丈夫最真實(shí)的情感表達(dá)，而非一名可恥間諜最虛偽的欺騙表演。

在一起做鄰居的幾年中，只有一件事讓我們覺得墨菲家有點(diǎn)怪，但也僅僅是奇怪而非懷疑:里克會(huì)不定時(shí)地帶兩個(gè)女兒去卡茨基爾山區(qū)進(jìn)行某種“野外生存訓(xùn)練”，爬山、過(guò)沼澤、野外露營(yíng)，并且不允許攜帶任何食物和水。“可憐的孩子，奇怪的里克。”我們當(dāng)時(shí)常不禁這樣想。

從第一次看新聞直到現(xiàn)在，我和妻子仍然覺得這整場(chǎng)間諜風(fēng)波無(wú)比荒謬。大家都很清楚:美國(guó)尤其是紐約附近的生活是什么樣。這里到處是有著特殊生活經(jīng)歷的人。遇見來(lái)自世界各地的空想家、冒牌貨、偽君子、胡諂瞎扯的騙子是很稀松平常的事情。甚至可以說(shuō)，紐約就是間諜的天堂!而按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，辛迪和里克簡(jiǎn)直比普通人還要普通。要說(shuō)他們真有什么做得不對(duì)，在我看來(lái)只有一點(diǎn):他們忘了申報(bào)!根據(jù)美國(guó)1938年頒布的“外國(guó)代理人注冊(cè)法令”，任何打算在美國(guó)從事“合法間諜工作”的外國(guó)政治或政治領(lǐng)袖的代理人必須按規(guī)定申報(bào)。(這絕非玩笑!)而申報(bào)工作甚至可以很簡(jiǎn)便地在網(wǎng)上完成。大概是照顧女兒的工作太辛苦，以至于里克光顧著送女兒們?nèi)ビ斡净蜻M(jìn)行“野外生存訓(xùn)練”而全然忘了有這回事吧。

和墨菲家最后一次見面是在2006年夏天。辛迪和里克送給我們的離別禮物是一本書:《美國(guó)民主》。

[編譯自德國(guó)《明星》]