推開巴黎俱樂部的神秘大門

世界級的大都會巴黎名流匯聚，有著不少諸如“世紀”“約克”(Jockey，意為賽馬騎師)“聯盟”“旅行者”“馬球”這樣專為精英開放的俱樂部。這些俱樂部一直對外界保持著神秘，對普通大眾亮著紅燈。為什么要加入這樣的俱樂部?如何加入?俱樂部里有哪些規定?他們的成員由哪些人組成?《費加羅報》對這類俱樂部進行了獨家專訪，為大眾首次推開了這些俱樂部神秘的大門。

大人物的游戲

每月最后一個星期三，協和廣場上有名的克利翁酒店都會舉辦一場匯聚了聲名顯赫的政界、商界以及傳媒名流的晚宴——歡迎來到世紀俱樂部。這個許多人不惜一切代價、擠破了頭也想要擠進去的高端俱樂部，入選標準極為嚴格，聚集了法國上層最具實力與影響力大人物。

在這樣的宴會上人們相互間會交談些什么呢?世紀俱樂部里一位40多歲的會員這般介紹:“晚宴談話必須遵循嚴格規則:環保、政治低調、有正確的文化取向。每桌8人，由該桌的領頭人組織對話，他會提出一個話題，我們對這個話題各抒己見。話題常常在討論中被引向時下流行的熱點。每個人都試圖在討論中展示自己的聰明才智，大家互不相讓，如斗雞一般!”

辯論歸辯論，精英們還是很享受在一起相處的時光，俱樂部的會員在自己的俱樂部里就像在家中一樣放松。約克俱樂部、新聯合俱樂部、旅行者俱樂部、聯盟俱樂部、法國汽車俱樂部……這些精英俱樂部的成員主要是男性，免不了相互打量和取笑，但常常是在友好的氛圍里進行的，就像牛津和劍橋的大學生們之間所做的一樣。聯盟俱樂部被評價“沒有底蘊”、法蘭西汽車俱樂部是“暴發戶”、約克俱樂部“滿是灰塵”、旅行者俱樂部“商業氣過重”……

俱樂部遠比Facebook那樣的虛擬社交網絡更令人愉悅。這里的每個人都是有身份有地位的。而且，出于禮貌，即使人們對別人的身份地位有所懷疑，也不會表現在臉上。百人俱樂部的一位資深會員說:“這是惟一能讓人們找到從兒時開始持續60年友情的地方。”這家俱樂部里聚集了諸多如法國前總理讓-皮埃爾·拉法蘭、標致公司早期總裁羅伯特·標致這樣的人物。

許多俱樂部設立之初是以熱愛賽馬、橋牌、打獵、馬球等運動的有閑階層為受眾的，因此一般禁止在俱樂部談及生意。但如今時代變了，單靠年薪為生的有閑者越來越少，于是俱樂部變成商談生意的理想地方，成為某一俱樂部的成員已經被看做拓展職業關系網的有效方式。這些權力與影響力匯聚的地方出入著眾多企業家、律師和政治明星，只有十分天真的人才會認為他們之間只會談及自家的鄉間別墅、子女的學習狀況和自己喜愛的運動!

請候選人等待一生

天氣好的時候，聯盟俱樂部的露天咖啡座上人頭攢動。這個緊鄰愛麗舍宮的奢華俱樂部里男士們西裝革履、女士們戴墨鏡身著漂亮的洋裝，在清晨第一縷陽光初現時就來此報到。鑒于俱樂部得天獨厚的地理位置，商界的成功人士都希望把它用作自己企業重要展覽的場地。但并不是誰想加入俱樂部都可以的。俱樂部的總經理弗朗索瓦·扎農告訴我們:“加入俱樂部甚至要進行競選一樣的活動，有的候選會員為加入我們俱樂部得等上一生。”

加入一個高端俱樂部的過程往往像跑一場障礙賽，其難度不亞于法蘭西文學院的院士選拔。要加入世紀俱樂部這樣頂級精英匯集的地方，首先要做的就是別表現得像個候選人一樣!這個建議是世紀俱樂部負責甄選入會候選者的評議委員會給出的。該委員會由15位頗具名望的大人物組成，最終由他們通過不記名投票的方式決定加入俱樂部的人選。

“約克俱樂部是一個大家庭。這里的規則是會員們不做相互間的介紹，所有人都應該是相互認識的。”這個古老俱樂部的主席布里薩克公爵解釋道。布里薩克公爵借助他從不出錯的記憶力看一眼就能認出來訪的會員。這家擁有1200名會員的俱樂部位于拉伯雷大街2號，是全法國最隱秘的地址之一，只有少數的幸運者才能邁著自信的步伐、帶著響亮的笑聲敲開俱樂部厚重的橡木門。在巴黎的所有俱樂部中，這家始創于1834年、旨在改良賽馬馬種的俱樂部是選拔會員標準最為嚴格的俱樂部之一。想要加入俱樂部，僅僅擁有在商界的成功或是做個傳媒的寵兒是不夠的。在這里，家族系譜和家族聲譽才是考量的標準，俱樂部2/3的會員都是法國貴族。但這樣還不夠，要加入俱樂部還需獲得會員們的認可，這樣的機會可以說是渺茫的:1張反對票會抵消5張贊成票!會員們使用黑色的小球代表反對票，白色球代表贊成票。被拒絕入會的申請者因此還有了專門的稱謂“blackboul (拿到黑球的人)”。“最好在年輕時就向俱樂部提交入會申請，因為年輕時尚未有大范圍樹敵的機會!”一位會員這么總結道。

要加入百人俱樂部則需具備豐富的與美食相關的知識，當然最好還要有個強有力的推薦人。該俱樂部始建于1912年，只吸納對美食有濃厚興趣的社會名流，候選人需要在評審團面前接受一場與烹飪知識相關的口試。口試過程中還要當心一些陷阱。當需要牙鱈魚的時候，在哪里可以買到它?內行的候選人需要回答的最佳答案是在水里，回答在魚販子那里也算是個不錯的答案!“加入百人俱樂部可不是件容易事，”一位會員說，“我事先做的準備工作可以與備考國立行政學院的口試大考時做的準備媲美了!”

[編譯自法國《費加羅報》]