英格麗.褒曼的傳奇女兒

母親是好萊塢巨星英格麗·褒曼，父親是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影巨匠羅伯托·羅塞里尼。57歲的伊莎貝拉·羅塞里尼仍然擁有母親的天使臉龐和父親的縱橫才氣。

“你在等我嗎?”我立刻認(rèn)出她那抑揚(yáng)頓挫的輕快語(yǔ)調(diào)，那帶著濃濃意大利口音的英語(yǔ)。伊莎貝拉·羅塞里尼出現(xiàn)在門口，好奇地歪著頭。她身穿黑色緊身窄裙，露背吊帶上衣，戴著長(zhǎng)串環(huán)形珍珠項(xiàng)鏈。此刻，我倆正在曼哈頓第五大道寶格麗珠寶店的二層。一開始，我們談的是羅塞里尼為這家珠寶店設(shè)計(jì)的新款系列手袋，但很快，話題就偏離了正軌。“我家和寶格麗家族是世交，”她解釋道，“我們都是意大利人，家庭成員遍布五湖四海。”

她抬起手，給我看手指上的紅寶石戒指。“這是我父親在結(jié)婚時(shí)為母親買的。”她深情地?fù)崦渲浮！澳赣H去世后，家里每人都保留了幾件她生前的珍物，我要了這枚戒指。”

羅塞里尼的母親就是大名鼎鼎的英格麗·褒曼，父親是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影巨匠羅伯托·羅塞里尼。上個(gè)世紀(jì)50年代，褒曼與羅伯托互生情愫，但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)嫁作人婦。褒曼在一次電影節(jié)上觀看了羅塞里尼的新片《羅馬，不設(shè)防的城市》之后，稱自己“心靈受到了震撼”，提筆給羅塞里尼寫了一封信，成為影壇一段佳話。“如果你需要一位通曉英語(yǔ)的瑞典女演員，但會(huì)用意大利語(yǔ)說‘Ti amo’(我愛你)，請(qǐng)隨時(shí)通知我。”羅伯托·羅塞里尼后來果然在自己的影片里給了褒曼一個(gè)角色，兩人墜入愛河。此事引起了美國(guó)民眾的強(qiáng)烈憤慨，痛斥羅伯托騙走了好萊塢最美麗的瑰寶。褒曼與羅伯托合拍了5部電影，育有3個(gè)子女，1956年分居。

人人都會(huì)好奇，遺傳了如此優(yōu)秀的基因，一出生就身處緋聞謠言的風(fēng)口浪尖，會(huì)對(duì)人的一生造成怎樣的影響?伊莎貝拉·羅塞里尼勇敢地站在世人面前，解答了大家的疑惑。她擔(dān)當(dāng)國(guó)際頂尖化妝品牌“蘭蔻”的形象代言人長(zhǎng)達(dá)14年。雖中年才步入影壇，但她憑借出演《藍(lán)絲絨》《劫后生死戀》和《狂宴》3部佳作，一舉成名，廣受影迷贊譽(yù)。作為一名積極的先鋒藝術(shù)家，她對(duì)荒誕稀奇藝術(shù)形式的欣賞能力，讓大多數(shù)普通人都難以接受。最近，她剛為一個(gè)電視頻道制作了一系列有關(guān)昆蟲性交的紀(jì)錄片，名為“綠色情色”。如今，57歲的羅塞里尼一點(diǎn)也沒有要退休的跡象;我采訪她的這天，她剛剛結(jié)束了一部電影的拍攝，從倫敦趕回紐約。

羅塞里尼的五官更像母親，輪廓柔和圓潤(rùn)，但說話語(yǔ)氣果斷，笑起來聲音嘹亮，嘴角上揚(yáng)，極富感染力，簡(jiǎn)直像名大大咧咧的消防員。她說，自己比母親要堅(jiān)強(qiáng)。她“和世人一樣”，當(dāng)然記得母親的魅力和優(yōu)雅，還記得她連善意的謊言也不會(huì)說。小時(shí)候，她和兄弟姐妹都害怕讓母親接電話。“如果是她不喜歡的人打來的，我們就會(huì)說:‘她不在家，你能待會(huì)兒再打嗎?要不我們幫你留個(gè)口信?’但如果是我們不喜歡的人打來的，母親才不會(huì)幫我們圓場(chǎng)呢。她會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f:‘我女兒不想和你說話。’”羅塞里尼大笑起來。“但母親沒有絲毫惡意，總是懷著一顆純真的心。有時(shí)候，我覺得我才是母親，她是女兒。我對(duì)她保護(hù)有加。她太害羞了。”

父母分居時(shí)，羅塞里尼才3歲。她和家人頻繁變換住處，一開始在羅馬，然后又去了巴黎。父母不知道該拿孩子怎么辦，就請(qǐng)來了各個(gè)類型的保姆。對(duì)于傳奇影星和新現(xiàn)實(shí)主義電影大師來說，養(yǎng)兒育女并不是最重要的，他們事業(yè)上的激情才是重中之重。“不過，我過生日的時(shí)候，他倆都會(huì)趕來，坐在角落里聊聊天。他們維持著難以置信的友誼，爸爸很擅長(zhǎng)講故事，總能把媽媽逗樂。” 羅塞里尼回憶道。

長(zhǎng)大后，羅塞里尼才知道父母的關(guān)系引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的爭(zhēng)議，對(duì)此她仍然表示不可理解，“人人都會(huì)有風(fēng)流韻事。”羅塞里尼的父親像一個(gè)舉止文雅的人身牛頭怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上英俊瀟灑，但羅塞里尼卻把爸爸奉為自己的偶像:“我有戀父情結(jié)，我瘋狂地愛著爸爸。我也愛媽媽，但作為一個(gè)孩子，我絕對(duì)只是爸爸的小女孩。”

1977年，羅塞里尼在羅馬采訪美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯時(shí)和他相愛，結(jié)了婚，然后永久搬到了美國(guó)——很像她的母親，只不過方向剛好相反。“這些天我在重讀媽媽寫的自傳，無意間看到這么一句話:‘我覺得，我在看羅伯托的電影時(shí)就愛上他了。’有時(shí)，你只是看著某個(gè)人的作品，也能了解他的靈魂。我還記得遇見馬丁的幾年前，我看他的電影《窮街陋巷》時(shí)就有同樣的感覺:我會(huì)愛上這個(gè)男人。”

如果羅塞里尼想要找一個(gè)父親一樣的男人，脾氣暴躁、愁眉苦臉的斯科塞斯可不是合適的人選。羅塞里尼還記得，有時(shí)候斯科塞斯早上一跳下床，嘴里就開始罵罵咧咧。“這就是他開始新一天生活的方式。我想，他把怒氣化作起床和對(duì)抗世界的動(dòng)力，就像汽車啟動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出轟隆隆的聲響。如果他不斗志昂揚(yáng)地起床，恐怕早就倒下了。因?yàn)樗聿陌。€老犯哮喘，我想他需要那種斗志。”

羅塞里尼常對(duì)自己的愚昧無知開懷大笑。“和馬丁離婚后，一次一位朋友對(duì)我說‘很顯然，他娶你是因?yàn)樗麗凵狭四愕母赣H’，我覺得那是我聽到過的最荒謬的事情。后來我笑著講給馬丁聽，他嚴(yán)肅地說‘那當(dāng)然了。’”

羅塞里尼一開始在電視臺(tái)當(dāng)節(jié)目主持人，后又成為模特，28次成為《時(shí)尚》雜志的封面。但多年后，她才終于因?yàn)槌鲅荨端{(lán)絲絨》而大獲成功。“我一直推遲到30歲才開始演戲，因?yàn)椴幌牒蛬寢屪鞅容^。”羅塞里尼說，“我不知道該怎樣承受社會(huì)壓力，太艱難了。”這部電影讓羅塞里尼收獲的不僅是人們對(duì)她作為演員的肯定，更有與該片導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的愛情。無論大衛(wèi)還是馬丁，都和她父親一樣，是世界一流的導(dǎo)演，創(chuàng)意無窮的天才，都有一副“別煩我”的派頭。他們對(duì)工作的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)扔垃圾、換尿布這類世俗生活的興趣。“我愛的是他們的思想，”羅塞里尼說，“對(duì)我而言，藝術(shù)家有著致命的吸引力，我深受這類人的誘惑。馬丁和大衛(wèi)，是我最重要的戀人。如今，你不可能在曼哈頓的大街上找到這樣的天才了。所以到目前為止，我還沒有遇見第三個(gè)。”

她又放聲大笑起來。她的婚姻和母親的婚姻有著同樣的命運(yùn):非凡超俗，熾烈浪漫，像雷電般在熊熊大火中燃盡，而不像普通人那般過著一天又一天的家常日子。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]