搬家記

在國外生活我學到的第一件事是，如果你迷路了，一定要問。我學到的最后一件事是，在沒有目的地的情況下，從北京跨越太平洋運143件行李回美國是完全可能的。我從來就不擅長提前計劃。在中國住久了，我這個特點變得更糟，因為每個中國人似乎都活在當下。在這樣一個國家里，就不難找到一個擅長“即興發揮的”運輸代理。他的英文名叫韋恩，像許多中國藝術家一樣留著長發。韋恩問我們要去哪兒，妻子說:“我們要去一座小城，可能在科羅拉多州，但我們還沒決定到底是哪一個。”韋恩表示，集裝箱要在海上漂將近一個月，現在沒有地址沒關系。但船到了美國，那邊的代理需要知道卡車運送的地址，我們必須在那之前找到一個家。

韋恩在我們北京的公寓里忙了兩天，指揮著他的人馬。一共有12人，他們全穿著干凈的藍色工作服、佩帶金屬盒切割工具。他們把一大塊紙板裁成可以裝下每件家具大小的尺寸。例如包裝椅子，他們先割下一片紙板，把椅子的前腿包好，再包后腿和兩側，最后用膠條把所有的紙板封好，結果看上去像一個椅子型的盒子。如法炮制，他們把餐桌、書桌、書架、高腳椅和沙發全包成了一個個的盒子。一張巨大的紙板床的出現不足為奇，一件三層的古董實木茶幾一層層地也被紙板包裹好，他們就像一群雕刻家在反向操作。

有好幾次，我試圖跟這些工人交談，但他們的回答既簡短又無趣。他們不允許我們幫忙。如果我拿起一件物品，一名工人就會把它奪去，并沖我微笑，對我再三感謝。“最好讓他們自己干。”韋恩說，他是對的。工人們把集裝箱里的行李碼放得就像拼圖一樣嚴絲合縫，一輛滿載的卡車駛進了黑夜。

接下來，妻子和我開始找新家。雖然是美國人，但我倆在美國都沒有太多經驗。我大學畢業后就去了英國讀碩士，畢業后到中國游歷。如今，我離開美國已經有15年。我沒在美國工作過、沒在美國買過房，甚至沒在美國租過公寓。我父母還住在我長大的、位于密蘇里州的那座小城，除此以外我和美國的任何地方都沒有關聯。妻子與美國的聯系就更少了，她生長在紐約，父母是來自中國的移民，作為作家，她的事業在上海和北京。

我在中國期間，曾花過很多時間去思考美國。大多數中國人對國外的生活非常好奇，他們愛問具體的問題。美國現在是幾點?你們能生幾個孩子?往返機票多少錢?美國農民真的富裕到開飛機播種嗎?美國父母和成年的子女吃飯，孩子會向父母收錢，這是真的嗎?這些既有真實成分又帶夸張的問題很難讓人回答。但最終我意識到，對話不是嚴格地針對我，甚至是我的國家。這些問題反映了中國人的興趣、夢想和恐懼。

我們最終把目的地選在科羅拉多州一個叫里奇韋的小鎮。有過從北京搬回美國經驗的朋友警告我們看到家具送達時的心情。那好比是接新生嬰兒從醫院回家一樣，突然一下子，你要獨自面對一切。丹佛的搬家公司為我們派來兩個工人，一個叫詹姆士、一個叫格雷格。他們沒穿制服，行動也沒效率。當我們提出幫忙時，他們欣然接受。打開集裝箱后，他倆站在被裝得如此整齊緊湊的集裝箱面前吃驚得說不出話來。“我從沒見過這么碼放的，”詹姆士終于發話，“我一定把這事告訴其他人。”那天下午，我們一邊把箱子拖進屋里，詹姆士和格雷格一邊不時地察看中國人的“手工藝”。一度，我發現他倆蹲在車道上，仔細研究一個被紙板完全包住的桌子。“他們讓我們感到慚愧，”詹姆士搖著頭說，“這簡直不可思議。”

搬東西時，詹姆士開始叨叨起他在路易斯安那州的童年，他和他太太在家教育了他們的7個子女，以及他以前跑長途運輸時的種種經歷。他的談話涵蓋各類主題，從卡車加油戰略，到苗圃培育，到養雞農場。最后拆開的行李是我們的床，那是多年前妻子在上海一個古董市場淘到的。床是帶華蓋那種，光華蓋就有18個單獨的零件，它們全部用榆木雕刻而成，木頭上的雕工裝飾細膩，造型有花、人物、佛像。華蓋上找不到一顆螺絲或螺栓，必須按特定的順序組裝，我們4人一人站一邊，直到華蓋完全平衡。夜幕降臨，工作也終于做完，我們4人坐在華蓋床上，欣賞這件中國民國時期的精美家具，“設計真精美啊!”詹姆士說。他們還要開6小時車趕回丹佛，但詹姆士很高興，不知是否是因積攢到一段新的談資而興奮。

[譯自美國《紐約客》]