去毒瀉火說紅樓

許多年前，當(dāng)周汝昌老先生出現(xiàn)在《百家講壇》，給億萬觀眾講授《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我以為，那些日子該是作者曹公在天之靈的節(jié)日。

后來我去周老家去拜訪他。周老耳朵不便，交談全憑周老女兒倫玲大姐一旁伏耳喊話。我也只好長話短說。我說，“周老，看您電視上講課，像在聽神靈說話一般?！崩先寺犖疫@么說，像孩子一樣低頭嘿嘿直樂。是的，了解《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品，如沒有神靈一般通會(huì)天地人鬼的能力，何以曉得它內(nèi)在的秘密?周老的講授，引導(dǎo)人們看到了《紅樓夢(mèng)》的大善大美。

在周老家，首先看到的是他窄逼簡陋的居室。他所有的研究，都在那既是寫字臺(tái)又是餐桌的桌上進(jìn)行。坐下的三人沙發(fā)，平時(shí)也是他的椅子?？腿藖砹隧毻瑪D沙發(fā)，歪著脖子與他說話。我想，先生的研究，就是在這樣的環(huán)境下進(jìn)行的，而且做的程度在我看來，絕無僅有。

這里我拉扯這么長，實(shí)際就為說一句話:一個(gè)好的研究者就得這樣，首先從生活的點(diǎn)滴上去毒瀉火，即也應(yīng)了那句古話:至善通神。周老用他自己的話說是，“一生辛苦為芹忙”。跟著研究，所有的甜酸苦辣都經(jīng)歷過來，然后再看世事學(xué)問，卻不就一個(gè)理兒，惟余大善大愛。

后來《百家講壇》又出了幾個(gè)講紅樓的先生，但我都不再喜歡。不喜歡的原因是，有邪火味兒。這些日子北京臺(tái)又播出新版《紅樓夢(mèng)》，各種媒體都跟著轟炸一般的宣傳，跟隨著播出的深入，也聽到議論紛然、罵聲四起。主辦方似乎為給自己解脫，打出“一人一個(gè)《紅樓夢(mèng)》”的說詞。我想其實(shí)大可不必。《紅樓夢(mèng)》只一部，正解只一途。曹公寫作時(shí)不會(huì)顧及后來人的想法，讓后人讀出那么多的名堂來。知會(huì)者有深淺之分與正誤之別，但東西還得是人家《紅樓夢(mèng)》本身，怎會(huì)一人一個(gè)呢?難道《紅樓夢(mèng)》是萬花筒，拿手里一晃便是另一番景致不成?

作品大概和人一樣，也得經(jīng)歷一個(gè)成長的過程。早先的《石頭記》，被那個(gè)王朝當(dāng)淫書，查抄糾辦，無所不用其極。后來的《紅樓夢(mèng)》，一直被當(dāng)成階級(jí)斗爭教科書。種種解說，比比類傳，邪火亂竄，毒霧縹緲。腥風(fēng)血雨，罩于華殿之上;風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑧以陔僦瑓仓?。也不知這樣作踐，讓老作家在天之靈如何能夠安穩(wěn)?

如今的2010電視版，終于讓人們看到點(diǎn)兒人類生活的正常氣象。最起碼大觀園那片地兒，算是人呆的地方了。這些年看西方經(jīng)典片，但寫到十六、十七世紀(jì)的貴族生活，女人無不是高髻蜂腰姿態(tài)高雅，男人亦多為西裝革履風(fēng)度翩翩。

我們的貴族呢?這多年的影視里，又有幾部把我們的貴族當(dāng)人來描述的版本?壞人一出來就尖嘴猴腮，好人但露面便義正辭嚴(yán)。惟看到世間大惡，罕遇到人間良善。

話到這里，我是想說，一個(gè)民族把自己描畫成什么樣子，時(shí)間長了，她就真會(huì)成什么樣子。所以，2010電視版《紅樓夢(mèng)》縱有萬千不是，但是它的好處，卻顯而易見——終于把人當(dāng)人寫了。

看看里面人物的衣飾行頭吃喝耗費(fèi)，即便是行走于其間的仆人，便知道歷史上的我們民族不是所有人都過的不是人的日子。她實(shí)在是一個(gè)有著高貴的精神向往，同時(shí)活得智慧而優(yōu)雅的民族啊。

(作者為作家、畫人，現(xiàn)居北京)