逝者

賣炭翁老金

2009年的這個(gè)時(shí)候，老金走了。沒(méi)有任何征兆，老金回家過(guò)麥?zhǔn)眨贈(zèng)]有回來(lái)。

老金，山東省茌平縣溫陳鄉(xiāng)金樓村人，一個(gè)在村民眼中窮得比較徹底的人，渾身上下寫滿了負(fù)數(shù)——總有一些事讓他直至生命盡頭仍然沒(méi)有把一生的收支做平:為兩個(gè)將成人的男孩蓋房，借錢;幫他們?nèi)⑾眿D，借錢;10年前，雖然老金的媳婦因病進(jìn)行的是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的治療，并且最終死了，錢還是要借的……

老金是我所居住城市一個(gè)普通農(nóng)民工——賣炭翁。自媳婦病死后他就和賣煤這個(gè)行當(dāng)黏上了。他打工的地方離老家不到30里路程，但他好像不愿意“常回家看看”。在外人面前他不怎么講他那兩個(gè)兒子的故事，盡管他背上的大多數(shù)債務(wù)就是因?yàn)樗麄儭?/p>

據(jù)工友說(shuō)，老金遭遇的都是鄉(xiāng)下常見的家常里短:大兒媳比較“不孝”，脾氣不小;二兒子從小手腳不太靈便，媳婦娶進(jìn)門不久，他就被確診為股骨頭壞死癥，籌錢治病不易，連死的心都有。

每次上下班途中，我都能看到老金和他的工友們左顧右盼，焦急地等待顧客到來(lái)。我時(shí)常停下來(lái)與他們搭訕幾句。和老金閑聊時(shí)我經(jīng)常耍點(diǎn)自以為高明的小把戲，指望他能抖露點(diǎn)隱私、收入什么的。老金總是吞吞吐吐，比當(dāng)官的還不愿公開個(gè)人的財(cái)務(wù)狀況。

為多攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，趁身體硬朗外出打拼，值!這是我初識(shí)老金時(shí)的猜想，真看走了眼——原來(lái)老金在老家欠著一屁股債，不，確切地講，是一身債。在這塊廣袤的大地上，背著債務(wù)，成為掙錢機(jī)器的，何止老金。