逝者

賣炭翁老金

2009年的這個時候，老金走了。沒有任何征兆，老金回家過麥收，再沒有回來。

老金，山東省茌平縣溫陳鄉金樓村人，一個在村民眼中窮得比較徹底的人，渾身上下寫滿了負數——總有一些事讓他直至生命盡頭仍然沒有把一生的收支做平:為兩個將成人的男孩蓋房，借錢;幫他們娶媳婦，借錢;10年前，雖然老金的媳婦因病進行的是簡單得不能再簡單的治療，并且最終死了，錢還是要借的……

老金是我所居住城市一個普通農民工——賣炭翁。自媳婦病死后他就和賣煤這個行當黏上了。他打工的地方離老家不到30里路程，但他好像不愿意“常回家看看”。在外人面前他不怎么講他那兩個兒子的故事，盡管他背上的大多數債務就是因為他們。

據工友說，老金遭遇的都是鄉下常見的家常里短:大兒媳比較“不孝”，脾氣不小;二兒子從小手腳不太靈便，媳婦娶進門不久，他就被確診為股骨頭壞死癥，籌錢治病不易，連死的心都有。

每次上下班途中，我都能看到老金和他的工友們左顧右盼，焦急地等待顧客到來。我時常停下來與他們搭訕幾句。和老金閑聊時我經常耍點自以為高明的小把戲，指望他能抖露點隱私、收入什么的。老金總是吞吞吐吐，比當官的還不愿公開個人的財務狀況。

為多攢點養老錢，趁身體硬朗外出打拼，值!這是我初識老金時的猜想，真看走了眼——原來老金在老家欠著一屁股債，不，確切地講，是一身債。在這塊廣袤的大地上，背著債務，成為掙錢機器的，何止老金。

時間久了，我了解到，賣炭翁每賣出一車煤球大約能掙七八塊錢。最好的月份，比如秋末冬初的旺季，每天能賣出四五車。一年下來，平均每天只能賣出一兩車。老金這樣的“老同志”，除去極少零碎花銷，每年大約能賺到近3000元，年輕人則可能掙得更多些。

成交前討價還價，成交后把煤運到買主家中，直至把煤球碼放到買主指定的位置，賣炭不是個輕松的活。

“老板待俺們不薄。”老金常常懷著感恩的心說，聽來甚至有些炫耀。的確，無論煤球能否賣出去，老板都會管他們每天的飯。每人每天6元標準吃大鍋飯，每月另發一張值2元的理發票。

在這個小群體中，每月能按時領到理發票是由農民成功轉型為工人的象征，頗有些共產主義味道:來去自由，能夠吃飽，享受福利，免費住宿——盡管是十幾人一間的筒子房。

有一天我問老金，蹬著煤車滿街跑，整天灰頭灰臉的，老板該給你們發幾張洗澡票呀。老金咕噥了半天也沒有道出個所以然。在他看來這顯然是非分之想。他們都是些在農村呆不下去的主兒。不要扯什么尊嚴，能活著就已經是個奇跡。管吃管住還能掙個零花錢，這就是窮人的活法了。

老金最大的愿望是把借的錢盡可能早地還清，人總要講點信譽。據工友說，老金似乎很有決心再干兩三年，最多不超過5年，過上無債一身輕的神仙日子。

只是，錢來得咋這么辛苦?老金到死也沒整明白。

或許是想卸下累積多年的那些沉重問號，或許是為了讓痛苦記憶模糊一些，老金業余惟一嗜好是喝口小酒——一種最劣質的散酒。高興時他會哼兩句首尾不接的“紅歌”;在酒精作用下，更是原形畢露，常常會高吼幾嗓子《賣大米》抒發豪情。

然而老金從頭到腳彌漫的都是一股窮氣，骨子里沒有一丁點兒發達的基因。

去年的這個時候，老金回老家幫著收割麥子，不久就出現咳嗽、低燒、渾身乏力等典型的肺結核癥狀，后被送進市里的肺結核醫院，接受免費藥物治核。當然，床位費和誰也說不清的雜七雜八的費用還是要付的。按照常規，在治療期間必須按醫囑同時服用價格不菲的保肝藥，大約要5000元。

昂貴的保肝療法被老金堅決“忽略”掉了。他一味拼命吞服大量免費治結核藥物，最終導致嚴重肝損壞，單純的肺結核成了疑難雜癥。醫院不再為老金提供由世界衛生組織資助的免費藥物，告誡老金說，欲保命，速轉院。

老金回家后“籌”了幾個錢，來到省城濟南某醫院，為活著還是死去下最后的賭注。僅僅3天他就傾盡所有，權衡出“最優選擇”——回家。

2009年秋收前夕，老金走了，享年61歲。

老金到底死于肺病還是肝病，沒有人說得清楚，即使說清楚又有什么意義?惟一正解:窮，既是老金病發的引信，也是老金死去的最終原因。衛生部門一項權威調查數據顯示，目前我國農村有40%-60%人看不起病;中西部地區，由于看不起病住不起院而死在家中的人占死者的60%-80%。

一床油膩、散發刺鼻味道的被子，是老金在外打工的全部家當。而伴隨他近10年的枕頭，是隨手可拾、用報紙層層包裹著的半拉磚頭，物權歸屬不存在爭議。不過，別誤以為老金是在自己頭上練什么硬功。

沒有遺囑，來無聲，去無息，一介農夫，復歸塵土。

如今，煤場工人的生活費已經漲到每天7元了，理發票面值也變成3元。如果真有靈魂這回事，老金沒準會經不住“福利主義”的誘惑，打個滾從棺槨中爬出來，繼續他的賣炭翁工作，踐行他對債權人的那些莊嚴承諾。