潮流

搖滾音樂節(jié)青春強心針

在多方利益的融合中，音樂節(jié)開始了頻繁的全國游行式巡回演出。音樂節(jié)，如同這個時代青春的一針強心劑，讓處于空虛與繁榮夾縫之間的年輕人，確認(rèn)自己的生命依然鮮活

5月15日，唐朝樂隊在草莓搖滾音樂節(jié)西安站上唱起了《夢回唐朝》。張炬已然逝去，丁武也嘶吼不出年輕時的肆意與不羈。和腳下站著的大唐芙蓉園一樣，希冀用形式去召喚開元盛世，卻終究顯得蒼白。不過，這阻止不了臺下?lián)u滾歌迷的熱情，有人哭了，用拳頭拭淚，在臺下pogo(搖滾歌迷觀看現(xiàn)場演出時的小幅度碰撞、高頻率甩動)成一團。在燈光、夜色和古色古香的仿唐建筑簇?fù)硐拢啻汉蔂柮烧趄v出的躁動不安顯得有些滑稽，但也令人動容。

這或許就是搖滾音樂節(jié)的魅力。在歷史上最重要的4個搖滾音樂節(jié)(蒙特里國際流行音樂節(jié)、伍德斯托克音樂節(jié)、瑞丁搖滾音樂節(jié)和格拉斯頓伯里音樂節(jié))中，最具象征意義的是伍德斯托克搖滾音樂節(jié)。在過去40年里，“伍德斯托克”成了一個代名詞和一個標(biāo)志，意味著啤酒、香煙、搖滾樂和無節(jié)制的性愛。彌漫的縱欲和享樂主義氣氛，在此后數(shù)十年間的搖滾音樂節(jié)上被不斷復(fù)制，一代代年輕人選擇去音樂節(jié)展示、消費和享受自己。音樂節(jié)從一個單純的節(jié)日，演變成了縱欲式的狂歡和一個符號——在這兒沒有規(guī)定與命令，只有最原始與單純的表達。

而在40年后的中國，音樂節(jié)更像是音樂工業(yè)的一根救命稻草。奄奄一息的唱片公司從中牟利，歌手和樂隊借機宣傳，地方政府則將音樂節(jié)定位成形象工程的一部分。在多方利益的融合中，音樂節(jié)開始了頻繁的全國巡回演出。北京的“迷笛”、“草莓”和“摩登天空”，成都的“熱波”，西安的“張冠李戴”，廈門的“海峽”，河北的易縣與張北……一時間，打著搖滾音樂節(jié)旗號的各種演出如雨后春筍，在全國蔓延。

有些音樂節(jié)成了一個標(biāo)志，例如“迷笛”，搖滾“鐵托”們號稱自己擁有迷笛情結(jié)，十年如一日地固守著這個中國最老牌的音樂節(jié)。有些音樂節(jié)成了時尚的標(biāo)桿，例如草莓，主辦方驕傲地宣稱自己擁有最時尚的樂隊，也總能吸引來最漂亮的姑娘和最英俊的小伙子。還有些音樂節(jié)和當(dāng)?shù)芈糜螔焐狭算^，去年的張北音樂節(jié)就打出了草原旅行的旗號。數(shù)得出來的幾十支樂隊像所有走穴的明星一樣，走馬燈般穿梭于各個音樂節(jié)的現(xiàn)場，無怪乎有人打趣——看看音樂節(jié)，就知道中國搖滾樂都發(fā)生了些什么。音樂節(jié)數(shù)量井噴的同時，質(zhì)量成了一個未知數(shù)。

不過，音樂節(jié)的觀眾們總是容易滿足。音樂節(jié)的真正魅力在哪兒?即使有些時候，音響設(shè)備、調(diào)音技巧和天氣狀況都影響到了音樂的質(zhì)量，現(xiàn)場感卻足以壓倒一切。重要的不是發(fā)生了什么，而是參與在其中。狂躁或者抑郁的青春，都需要一個出口宣泄。

今年的草莓音樂節(jié)上，懷抱吉他的周云蓬上臺時，臺下喊起了《中國孩子》——數(shù)天之前，周云蓬剛剛將這首名曲改為《南鄭孩子》，以紀(jì)念幾百公里外的南鄭縣慘死的孩子們。這首歌最終未能在草莓舞臺上唱響——只是那一刻，唱不唱這首歌已經(jīng)不再重要。

草莓西安音樂節(jié)的第二天下起了瓢潑大雨，卻鮮有人提前離去，有人在執(zhí)著地等著張楚，他是壓軸。面對臺下如潮的90后，瘦小的張楚仍然一臉赤誠地唱起《姐姐》，而那些年輕純潔的臉上，也有如當(dāng)年的我們一樣真誠的淚水。

搖滾樂在中國從來都不是主流，似乎也不會成為主流，但這無妨小眾為自己找個渠道，找點樂子。他們從四面八方涌來，素不相識，熱情如火。人們分享啤酒、食物和煙草，也分享快樂與滿足。這種快樂與音樂有關(guān)，也與音樂無關(guān)。音樂是一次發(fā)泄，一個幌子，一個由頭，一股熱浪，一條通道。

眼下這一代城市青年物質(zhì)空前繁榮，精神空前荒蕪。音樂節(jié)對沒有信仰的他們，是一個借口。所以，無論臺上站著的是快男和林俊杰，還是Tricky和Yeah Yeah Yeahs，都能讓他們氣血上涌，頭腦發(fā)熱。音樂節(jié)，如同這個時代青春的一針強心劑，讓處于空虛與繁榮夾縫之間的年輕人，確認(rèn)自己的生命依然鮮活。