媽祖張曼玉和中國速度

“我對水感到恐懼，它看似溫柔，但能聚集暴力，甚至奪去人的生命。”

2004年2月5日，23名中國拾貝者在英格蘭西北部莫克姆灣遇難。因為那些命喪他鄉(xiāng)的中國勞工，藝術家艾薩克#8226;朱利安(Isaac Julien)開始好奇中國的樣子，他踏上這片東方國土，展開3年的“追魂之旅”，完成了一份耐人尋味的調研。

“水流象征著人類的遷徙”，5月20日，艾薩克攜帶最新影像裝置《浪》(Ten Thousand Waves)，在上海香格納畫廊舉行中國首映。新作中，他將視線投向背井離鄉(xiāng)、辛苦打拼的中國勞工群體，試圖探討人們?yōu)樽非蟆懊篮蒙睢?Better Life)而甘心冒險的欲望。

現場9個大屏幕，意象紛呈，將觀眾淹沒于穿越500年時空的多個場景中:空靈翩飛的媽祖(張曼玉飾)，鬼魅游蕩的幽魂(趙濤飾)，莫克姆灣急漲的潮水、湍流的長江、喧嘩的外灘——這則虛幻照進現實的當代中國傳說中，“水”升華為一個符號，成為危險、貿易、現代性、神秘性和經濟力量的象征。

“在我看來，今天的中國，有一股巨大的、令人震驚的洪流，水勢兇猛……”

為什么一些人反對同性戀?

艾薩克的影像風格，娓娓道來，卻懾人心魄。

“我拍攝的這些作品，無法劃歸傳統(tǒng)分類，我試圖從一個微觀的角度來看整個世界。”

艾薩克1960年生于英國倫敦，電影與影像裝置中，他常糅合舞蹈、戲劇、音樂等多個藝術品種，將它們組建成一個豐富而強大的視覺敘事，對諸多跨國敏感話題進行批判解讀，原創(chuàng)性的表達令這位黑人藝術家在業(yè)界保持著獨到的地位，其作品被英國泰特、紐約MoMA和古根海姆、巴黎蓬皮杜等世界知名美術館廣泛收藏。

1989年，艾薩克憑借處女作《尋找蘭斯頓》(Looking for Langston)獲得電影界關注。在這部時長42分鐘的黑白紀錄片中，艾薩克從黑人同性戀者的視角出發(fā)，以詩意的影調回顧了“黑人桂冠詩人”蘭斯頓#8226;休斯(Langston Hughes)的生平，以及那個年代發(fā)生在紐約的黑人文藝復興運動。

1991年，艾薩克第一部劇情片《年輕的心，叛逆的心》(Young Soul Rebels)為他贏得戛納電影節(jié)國際影評人周最佳影片獎。在隨后的作品《黑之更暗面》(The Darker Side of Black)中，艾薩克記錄了說唱歌手Shabba Ranks和Buju Banton的訪談，展開對反同性戀者的探索。“1994年我拍攝這部紀錄片時，Hip-Hop(嘻哈)、Reggae(雷鬼樂)正處于爭議中，當時有首歌曲Boom Bye Bye非常受歡迎，歌詞寫到要消滅同性戀，這令我擔憂，你知道，Bob Marley的Reggae是關于拯救的音樂，但這些人的東西完全不同。我想找到背后的真相，我想追問，為什么一些人反對同性戀，甚至采取暴力手段?為什么會有對黑人的歧視?為什么會產生這些厭世情緒?我把這視作一個心理分析的問題，暴力來源于人們的欲望，攻擊性日益建構為人們行為模式的一部分。可怕的事實是，我們人類享受暴力，喜歡充滿暴力因子的電影和音樂，因為這其中同樣充滿誘人的樂趣。”

2001年，艾薩克與編舞家哈維爾#8226;德#8226;弗魯托(Javier de Frutos)共同合作，完成《長路通往瑪莎特蘭》(The Long Road to Mazatlán)。影片在德克薩斯州靠近安東尼奧郡的地方拍攝，“牛仔、牛棚、泥路”等熟悉的西部形象出現其中，張揚的同性戀形象令觀者感到些許不安，畫面與故事卻帶來一份別樣感動，藝評家David Deitcher稱贊它是“一支聚焦美國西南部男性社會建設進程中性格特征與矛盾沖突的幻想曲”。

“《長路通往瑪莎特蘭》講述了美國西部兩個牛仔的情愛，他們沉醉于酒精、性愛等各種欲望中，是一部非常安迪#8226;沃霍爾的作品，也是從這時候起，我開始對后殖民主義、心理分析這些內容產生興趣。”憑借該片和《流浪者》(Vagabondia)，艾薩克獲英國藝術大獎特納獎提名，同年摘得美國Eugene McDermott藝術獎。

2008年，艾薩克與蒂爾達#8226;斯文頓(Tilda Swinton)合作完成《德里克》(Derek)，參展美國圣丹斯電影節(jié)。這部有關英國天才導演、同性戀權益活動家德里克#8226;賈曼(Derek Jarman)生平的紀錄片，獲得當年柏林電影節(jié)泰迪熊獎、第34屆西雅圖國際電影節(jié)紀錄片獎，以及米蘭國際同性戀電影節(jié)最佳紀錄片獎。

“我和蒂爾達拍攝這部關于德里克的電影，除卻表達我們對前輩的敬意，還因為，我們發(fā)現這樣的電影在英國趨于式微。”對同性戀的壓迫與對英國傳統(tǒng)的踐踏，燃燒著賈曼一生的藝術創(chuàng)作;持有相同身份與國籍的艾薩克，接力前行。

“賈曼對我影響很大，他給了我一種全新的電影語言，我拍《尋找蘭斯頓》時，手法上已深受他影響。”

用東方視角對莫克姆灣悲劇做出評價

《浪》開篇的真實錄像，來自英國莫克姆灣的警方資料:黑夜中，直升機在低空盤旋，浪潮洶涌，海面的人頭時隱時現。伴隨粗糙模糊的畫面，呼救聲與報警音令人不寒而栗。

對于這次海難，艾薩克做過詳盡調研，查看媒體相關報道，整理剪報，采訪專家，并去莫克姆灣進行實地拍攝。“我搜查了RTHK2004年拍攝的紀錄片，我的許多理解來自Nick Broomfield的《鬼佬》(Ghosts，又名《人蛇黑工》)。但我一直很清楚，我想做的作品，和這些都不同……幾年前，我參加過廣州三年展，其中一個主題是‘對后殖民說再見’，非常有意思，當時有位朋友推薦我看了一本書《當中國統(tǒng)治世界:天朝的崛起與西方的終結》，后來我與作者Martin Jacques進行過探討。”艾薩克向對方請教自毛澤東時代結束以來中國人口政治遷徙之旅的詳細情況，探討移民心態(tài)和動因、勞工階級在中國的工作生存狀況和地位、以及經濟新貴的崛起等話題。

“來到中國后，我的西方視角開始發(fā)生轉向，在與我合作的詩人、畫家對話后，一切都連接起來，表達變得更為清晰了。當我到了福建，我意識到自己不需要再重復大家已知道的那些事實，我對當地瑪祖的傳說更感興趣。”

莫克姆灣罹難的拾貝工人多來自福建省，當地《夷山島的故事》令艾薩克深深著迷，媽祖女神指引著在海面迷失航向的漁夫們，救他們脫離險境，一路庇護著他們重返家園。中國古老寓言與21世紀中國移民勞工在英格蘭遭遇的慘境聯(lián)系了起來。“我試圖與歷史傳說對話，媽祖是人們遷徙和探險的庇護者，我想用一種東方視角對莫克姆灣悲劇做出評價，也希望借這個形象，開啟人們對今天朝拜對象的思考。”

這則構想感動了張曼玉。“你知道，張曼玉很久不演電影了。或許，我們兩個都對傳統(tǒng)電影有些厭倦，她聽說我要創(chuàng)作這個多屏裝置，而且在畫廊展出，就笑了——艾薩克，你不是想拍一部電影吧?她很感興趣，接下了媽祖這個角色。”艾薩克1989年攜處女作《尋找蘭斯頓》參加香港電影節(jié)，在王家衛(wèi)的作品中認識了張曼玉。在這部《浪》中，衣袂飄然的媽祖眼目垂顧著漁民，與海難錄像中的飛機暗合相接。張曼玉再次以古典造型亮相，穿行山水間，有那么幾回，對比漁民酣睡岸邊的安詳畫面，她焦慮的面部特寫占據全屏，令觀眾揪心，預示著風浪侵襲的悲劇……

為了緬懷23位罹難者，艾薩克邀請詩人王屏加入，由王屏親自朗誦的組詩《紙船》，以道白和歌曲的形式穿插出現在《浪》中。

生死度外

夢想更好的生活

電視、汽車、比鄰居再高一層的洋樓

欲望啊 無邊無際

潮水沒頸 冰封咽喉

返鄉(xiāng)的路上再無月光

最后的星光已消失在北威爾士海浪

(選自獻給罹難者許玉華的組詩《紙船》)

“在這部《浪》中，我并不企圖解讀中國的欲望，換句話說，我在釋放、表達我自己的欲望，這是與詩人、畫家、演員們交流碰撞出來的一部作品。”

呼應“媽祖”女神，另有一個“幽魂”穿行于新老上海的大街小巷，“趙濤所演的角色，穿過了時光隧道，其實是向30年代的上海老電影《神女》致敬。演戲時，我讓她想像自己親人死于莫克姆灣海難，你從她眼里，可以看到許多悲楚與無奈。”

趙濤的哀怨眼神、藝術家楊福東客串的匆匆過客，圍繞著死亡、精神位移、以及“鬼魂”與“失落的靈魂”之間獨特中國式聯(lián)系的思考，上海的昨天和今天在鏡頭中靜靜流淌，象征著向現代、富裕和遠大志向邁進、并帶動了全球發(fā)展的中國速度。

“當你在鏡頭后面，你總在捕捉什么，然后表達你的觀點，而我，偏愛用奇幻的手法來探討問題，我覺得上海就是一座科幻的城市，例如這些建筑，如此現代、充滿高科技元素。”

這已是艾薩克第10次來上海，“我想是中國選擇了我。現在的中國處于一個非常有趣的階段，目前如火如荼的上海世博會，規(guī)模這么大，投了很多錢……我也去了現場，不得不說，我最愛英國館，驚人地美。對我而言，這樣的贊美是反常的，我從英國來，很少說自己國家好話，事實上我不是個愛國主義者，通常我更傾向于加入‘英國館簡直是垃圾’那樣的言論，但是這次，英國館真是個杰作!”

(感謝香格納畫廊對此次采訪的支持和幫助)