快樂的“春妮”

陶玉玲，中國當代著名表演藝術(shù)家。生于江蘇鎮(zhèn)江。先后參加《柳堡的故事》、《霓紅燈下的哨兵》、《二泉映月》、《歸宿》等影片的拍攝。因在電影《任長霞》中扮演任長霞的母親獲第28屆大眾電影百花獎最佳女配角提名。因電視劇《張培英》的表演創(chuàng)作獲全軍第五屆電視劇最佳女演員獎。多次獲各種獎勵，并于中國電影誕生90周年之際獲表演藝術(shù)成就獎杯。于2005年獲得中國電影表演學(xué)會授予的“百位優(yōu)秀演員”稱號、國家人事部廣電總局授予的“有突出貢獻電影藝術(shù)家”榮譽稱號。

江南的小妮子

我出生在鎮(zhèn)江，在鎮(zhèn)江有四個大的比較大一點的家族，我家是其中的一個。祖上幾輩人都是做絲綢的。到抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，戰(zhàn)火一燒就把家族的房子燒掉了一半，大家庭也就開始四分五裂，家里祖一輩的人全都走了。因為我媽媽是上海人，我祖父外祖父也在上海招商局工作，這樣我們就去了上海，住在我外公的家里，靠我外公的那點收入養(yǎng)活全家人。這時候，我爸爸失業(yè)了，他就開始做股票。就在一個晚上，我媽媽突然狂做起來。我們那時候還很小，連他們吵架都很少聽到過，媽媽的舉動把我們都嚇壞了，原來是我媽媽看到家里的存折上面什么都沒有了。我爸爸把家里的全部積蓄都拿到了股市上，結(jié)果被套住。換句話說，我們?nèi)胰艘呀?jīng)坐吃山空了。當時的印象一直留在我的記憶里，到現(xiàn)在我一聽到“股票”一詞都感到很害怕。禍不單行，這個時候，我外公又去世了，家庭狀況降到了最低點。原本家里的生活還是可以的，還有這樣或那樣的收入，雖不算多，但供給家里的生活，包括家里四個孩子上學(xué)都是沒問題的。外公沒有了，他們一大家子也就分家了。上海呆不下去了，我們只好又回到了鎮(zhèn)江，住在原先家里僅有的那幾間房子里。當時和我們一起回到鎮(zhèn)江的還有我的嬸嬸家，在剩下的那幾間房子里，我嬸嬸家住了一間，我們住了一間。還有些房子就租給別人了，有點收入也好補貼下生活。

我那時候有十歲左右，為了能讓家里人生活的好些，爸爸媽媽就打算把家里暫時用不著的東西到當鋪換點錢回來，等以后有錢了以后再贖回來。那個當鋪就在我們學(xué)校的隔壁，離我家也很近，就在我們住的那個演軍巷里。我去當東西的時候，首先要看看周圍有沒有同學(xué)，沒有同學(xué)我呲溜一下就進去了，那當鋪比我要高多了，反正我也看不見，把東西舉進去就行了，人家給我多少錢就是多少錢，我把當票揣好了，然后出門看看有沒有同學(xué)，沒有同學(xué)呲溜一下就跑出來了。當然，那個時候不是我一家困難，我和姐姐還去排隊領(lǐng)救濟米什么的，另外我們還去有名的甘露寺旁邊挖野菜。到現(xiàn)在我看見“股票”和“當鋪”這些字樣就有些害怕。

當時我姐姐陶玉萍長得比我高，她在學(xué)校也很喜歡文藝，經(jīng)常參加演講和話劇活動。因此我也跟著姐姐參加了一些演出，在表演中獲得了快樂。

走進軍校的小燕子

解放以后我父親的境況就好一點了，當上了居委會主任。但是父親的這個工作好像是沒有工資的，好在我媽媽比較能干，是她維持著把我們四個孩子養(yǎng)大。我妹妹因為家里的經(jīng)濟狀況上了個師范，她是我們四個孩子里學(xué)習(xí)成績最好的。我的成績不算好，但是我承認我算是最用功的，特別是我的算術(shù)很差，所以我只能是死用功，每天都在背功課，一個人在小閣樓上，還感覺自己挺可憐的。

我上到了初二，家里實在交不起學(xué)費了，如果再不解放的話，我肯定要去做工了或是干點別的什么，要不你怎么生活下去啊。我想著要不我去上師范去，反正上師范可以養(yǎng)活家嘛。我當時十四歲，趕上高級步校文工團到鎮(zhèn)江演出《白毛女》，我去看了，看的痛哭流涕，我覺得世界上我們好像挺苦的，怎么還有比我們更苦的人？根本不知道因為我們比農(nóng)村的生活好多了，起碼你有房子住，你有衣服穿，你還有東西當。

當時我叔叔家的堂姐，她唱歌特別好，她瞞著她媽媽到文工團去了，她媽媽知道了，很不高興，她們的觀念是即使家里再窮也不能當戲子。所以就把堂姐給拽回來了。這一下搞得我這個也喜歡文藝的女孩子再也不敢到文工團去了。

后來發(fā)生了這樣一件事，改變了我的命運。那時候華東軍政大學(xué)要招考學(xué)員，很多孩子都想去。我想我一個初中生怎么能考大學(xué)啊？但是大家還是想試試，就結(jié)伴去了。其中，女孩子就兩個，另一個是我家鄰居的一個女孩子，她歌唱得非常好。后來在前線歌舞團，也早都離休在家了。報名的時候人家好像不太在意年齡，重要是看你是否愿意參加革命，想?yún)⒓痈锩亩伎射浫　Ｎ覀儧]想到能錄取啊，要說是當時叫零分的話，那差不多我的卷子也是零分。華東軍政大學(xué)有大學(xué)生、高中生、也有像我們這樣的初中生。錄取了，就意味著要離開鎮(zhèn)江了，這可怎么跟家里人說呢？家里的態(tài)度如我所料，她們不同意，特別是我媽媽很堅決。一個女孩子從來沒出過家門，怎么就可以跟著一支部隊走呢。當時許多人對解放軍也不是太了解。雖然感覺解放軍挺好的，但是心里還是沒底啊。我特別感謝我姐姐陶玉萍，她跟媽媽說只有讓她走，這是唯一的選擇。要不然的話，我在鎮(zhèn)江怎么辦？學(xué)費也交不起，小孩子不上學(xué)，以后干什么呢？就這樣姐姐說服了媽媽，我就成為了一名小戰(zhàn)士，走進了軍營。

到了部隊，生活的模樣就全變了。在地下稻草鋪、睡蘆席，吃飯就拿臉盆裝，一鍋飯一鍋菜，大家蹲在那就把飯吃了。家里人看了挺難受的，但我倒不覺得難受。這樣我跟著部隊走到蘇州，從蘇州又到了常熟，從常熟再走到南京。部隊就是讓這幫學(xué)生鍛煉，哎喲腳上都打了泡。教導(dǎo)員那時候就有女的了，幫我們挑泡，當時很感動。那會兒我們還沒有著裝，只是跟著走，到南京才穿上軍裝的。

華東軍政大學(xué)真正的校址在南京黃埔路原國民黨國防部舊址，校長是解放軍第三野戰(zhàn)軍司令員兼任上海市長的陳毅。等我們到了南京，和我們一起的男同學(xué)都跑光了，就剩了我跟鄰居家的那個女孩。我們兩個女孩子一塊到了十二團，我們的感覺就是特別幸福。為什么呢？我覺得華東軍大培養(yǎng)了一批人，這批人的可貴之處就是有著嚴格的組織紀律，培養(yǎng)你樹立革命的人生觀，這兩條是我們從來沒有見識過的。另外，我們的生活是那樣有規(guī)律，我們開始過集體生活，發(fā)了軍裝，每天打綁腿，早晨起來跑步。每天都要聽大課，第一堂課就是陳毅司令員給我們講為人民服務(wù)。我們這幫人都記住了，你要樹立一個革命的人生觀，一輩子就應(yīng)該為人民服務(wù)。當年養(yǎng)成的嚴格的組織紀律到現(xiàn)在為止都還能顯現(xiàn)出來。比如我絕不會遲到，還有人家都說你走路怎么這么快啊，我說都是華東軍政大學(xué)鍛煉了我軍人的素質(zhì)。在我的記憶里，這半年的預(yù)科學(xué)習(xí)真是打下了我一輩子的基礎(chǔ)。這段經(jīng)歷還告訴我無論什么事不要老想著自己，凡事要考慮大家，要想著集體。

預(yù)科畢業(yè)以后，我加入了共青團。分到了華東軍政大學(xué)文藝系。那個時候很多的知識分子到華東軍政大學(xué)，可謂是人才濟濟。文藝系的領(lǐng)導(dǎo)就是戲劇教育家吳仞之先生，他是文藝系的班主任，也是我的啟蒙老師。我在文藝系學(xué)習(xí)了半年，畢業(yè)以后和另外幾個同學(xué)一起被吳仞之先生留下來，為的是培養(yǎng)當時的很多文工團，文工團的團員要來學(xué)習(xí)，要我們當輔導(dǎo)員。我們學(xué)了一期，再加上當輔導(dǎo)員，等于又學(xué)了一期，這樣我就在華東軍政大學(xué)拿到了一個大專文憑。后來我們畢業(yè)以后就分配工作了，我到了華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院，那就是現(xiàn)在的南京前線話劇團的前身。

走上人生大舞臺

南京前線話劇團是很有名的，里面有參加過抗日戰(zhàn)爭的、有參加過解放戰(zhàn)爭的、有從國統(tǒng)區(qū)過來的、有從各個軍區(qū)過來的、還有抗美援朝的志愿軍，那應(yīng)該說是人才濟濟。像黃宗江、藍馬、宮子丕、姜曼璞、丁尼、趙秀容等都在這個劇團。另外還有很多作家，連曹禺同志都說他要到前線話劇團去。正因為如此，才有了一大批優(yōu)秀的劇目出臺。像《南征北戰(zhàn)》、《柳堡的故事》、《東進序曲》、《布谷鳥又叫了》、《第二個春天》等等都是這個團創(chuàng)作出來的。

我到了這樣的一個劇團，在這樣龐大的人員陣容前，一開始我根本沒有機會演戲的。劇團沒有讓我們演戲，而是先下連隊當兵。這半年的下連隊經(jīng)歷對我而言也是非常重要和難得的。因為我從來沒有到過老解放區(qū)，這次我到了山東，別看自己文化不高，還擔(dān)任文化教員。那時候部隊不像現(xiàn)在，現(xiàn)在是大學(xué)生當兵啊，原來部隊里大多是農(nóng)民子弟，哪有文化啊。后來招收初中生，再后來是高中生，現(xiàn)在是要大學(xué)生了。所以，看這個部隊的變化就得出我們國家的變化。我當時住在山東一個很窮的老鄉(xiāng)家里，老太太眼睛瞎了，是個五保戶。天天給我烤地瓜，燒熱水，等我回來的時候用這個熱水可以泡腳。我也給她挑水、掃院子什么的。后來，當我們部隊轉(zhuǎn)移的時候，老太太難過的不得了，她煮了十個雞蛋給我。我當時還小，才十五六歲，不知道該怎么辦。我就告訴指導(dǎo)員，指導(dǎo)員說你要是不拿她會很難過，你把錢就放在她的灶臺上就行了，我當時感覺老解放區(qū)的人民和部隊的感情真是親如一家人。后來我能演好《柳堡的故事》、《霓虹燈下的哨兵》，這是和這段下連隊的經(jīng)歷絕對分不開的。

老百姓的這種情感是非常樸實的，他們感恩于解放軍救了他們。我覺得這些于我而言真是太重要了，這是生活的積累啊，這種積累給我的一生帶來了很大的影響和重要的幫助。

我回到團里的一段時間仍然沒有上臺的機會，給我分配的工作是協(xié)助錄音師控制音效，舞臺上需要的飛機轟炸聲、建筑物倒塌聲、雷聲、雨聲等等，都通過我操作按鍵把聲音傳到舞臺上。這樣，我反而有幸天天在幕后觀摩前輩們的表演，這等于是給我一個很好的學(xué)習(xí)、觀摩的機會，讓我受益匪淺。后來，劇團要拍個獨木話劇，我的舞臺經(jīng)歷就開始了。我演的第一個戲是《人往高處走》，名字很好聽。以后又排了《劉蓮英》，這個戲上碰到了大導(dǎo)演歸國華僑王嘯平。在這臺戲里我演王娟，我當時就心想，要找出扮演角色的核心是什么，我覺得王娟就是一個紅娘，她就是給劉蓮英他的愛人牽線的。那個時候談戀愛不可能是很直的，都有一個人在里面攪和，把他們撮合在一起。核心找到了，這個角色一下子就演的很成功。演出后，剛從廣東軍區(qū)調(diào)到我們前線話劇團的阮若珊，也就是后來黃宗江的夫人告訴我，北京也都在演這個戲，她說前線話劇團演的最棒。這個時期，華東軍區(qū)藝術(shù)劇院的沈西萌、張澤易院長，還有李永淮政委，他們都特別重視話劇團的建設(shè)，當時正好南京有個蘇聯(lián)顧問，他的夫人是莫斯科小劇院的導(dǎo)演，這樣我們這個導(dǎo)演請到了南京，她給我們導(dǎo)了兩個戲。跟她拍戲確實有很大的收獲，無論從整體還是一個細節(jié)上都讓我看到了什么是高水平的要求。比如她到現(xiàn)場決不允許讓你穿的很隨便，你是演什么角色就得穿什么樣的衣服來上課。我曾在戲里扮演一個失明的蘇聯(lián)中學(xué)生，在她復(fù)明的時刻，她要在舞臺上沿著一個階梯一節(jié)節(jié)地走上去。我每次的表演都是很好的，蘇聯(lián)的導(dǎo)演也對我很好，覺得我演的特別可愛。不料一天這個導(dǎo)演忽然對我說，你昨天怎么了？我心想我沒有怎么，我挺好的，我還是照原樣的演。導(dǎo)演說因為你一點疏忽，把整個劇的高潮都破壞了。一下子把我嚇壞了，我問她我怎么了，導(dǎo)演說因為你沒有好好的檢查，穿著白裙子要走向光明的角色，在昨天的演出中居然拖著一根長長線頭。本來這時是大家很感動的時候。卻看見我裙子下面拖著的東西，嚴重破壞了觀眾的情緒。這種小細節(jié)產(chǎn)生的影響給了我很大的教訓(xùn)，讓我受益匪淺。從此以后，我樹立了舞臺是神圣的觀念。到了后臺我是一概不接受記者采訪的，和誰都不講話，全部精力都用在化妝和熟練臺詞上，只要是自己化好妝就從頭到腳上。前段時間的一個會議上，我還強調(diào)過這樣的想法。演員走到了化妝室的這一刻，你就從你自身變成了角色。為什么要形似神似呢，你化妝本身就是讓你形似靠近這個角色，然后你要達到你內(nèi)心的塑造，把人物內(nèi)心最重要的東西表現(xiàn)出來。

二妹子初長成

1957年，我在部隊演出話劇《東海最前線》。文工團在基層連隊連軸轉(zhuǎn)，一場接著一場，深受戰(zhàn)士們的喜愛。此時，八一廠正在籌拍故事片《柳堡的故事》，攝制組正在全軍各文工團物色女主角二妹子的人選，影片的兩位編劇胡石言、黃宗江看過《東海最前線》，便向?qū)а萃跆O極力推薦我。為了探知虛實，王蘋導(dǎo)演就迅速前往南京前線話劇團找我。可到了南京的時候，我正在杭州演出。王蘋就趕往杭州，到了杭州她才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)離開去了定海，王蘋又追到了定海，我那會兒正在舟山群島的一個小島上，王蘋和我在那里終于見了面。可是，因為連續(xù)不斷的演出，我的眼睛長了麥粒腫，腫得像一個大核桃?？粗跆O導(dǎo)演四處奔波地找我，我心里實在過意不去，對她深表歉意。王蘋導(dǎo)演可能是被我的敬業(yè)精神感動了，憑著良好的第一印象，她決定由我來出演二妹子。

我借調(diào)到了八一廠，但是對于拍攝電影，我是白紙一張。導(dǎo)演讓我趕到了外景地柳堡村，和農(nóng)民們一起割麥子、劃船，跟他們一起生活，在氣質(zhì)上逐漸靠近他們。在這個過程中，在內(nèi)心與這些樸實、厚道的老鄉(xiāng)們產(chǎn)生了真摯的感情，深深感受到老百姓對部隊的深情厚誼。后來，村里的許多婦女還在影片里扮演群眾角色，有的還義務(wù)為攝制組燒飯。就這樣，我從中感受到了善良和淳樸，同時也捕捉到他們真實的精神風(fēng)貌，與劇中的人物貼的更近、更緊了。在拍攝時，我有時已經(jīng)忘記了這是在鏡頭前演戲，而是真真切切感覺自己就是二妹子了。

1957年，拍完《柳堡的故事》之后，我作為部隊工作成績突出的優(yōu)秀青年代表，出席了在北京召開的全國青年積極分子代表大會。兩年后，我又應(yīng)邀參加了國慶十周年的歡慶宴會。八一電影制片廠對我太關(guān)心了，只有這么幾個名額，卻讓我這個外請的演員占了其中之一，當時心里非常感動，又想到自己從來沒有參加過這樣高規(guī)格的國慶宴會，心情不覺又有點緊張。當我們等候宴會開始時，忽然接到通知，敬愛的周總理在另一休息室先接見電影界的同志，真是喜出望外呀！我慶幸自己馬上就能距離很近很近地看到他老人家啦。當周總理身穿銀灰色的中山裝，邁著穩(wěn)健的步伐走進會議室時，我屏住呼吸，凝望著他那兩道濃濃的眉毛，炯炯有神的雙目，彎曲的右臂和瀟灑自如的神態(tài)，頓時感到真和電影片上的他一模一樣。不由得使我產(chǎn)生了一種敬畏的心理。周總理快要走到我的面前了，他伸出右手將要和我握手了，我的思緒還在飛躍，好像做夢一般，心里一下子蒙住了，想說的千言萬語一句也說不出來，只是緊緊握住他的手，只會朝著他傻傻地笑。結(jié)果還是總理先開口：“你是在《柳堡的故事》里演二妹子的吧，演得很甜?。　蔽艺攸c點頭，輕輕地答應(yīng)了一聲“嗯”，聲音小的連自己都聽不見。他又慈祥地說道：“演得不錯嘛，可是你還很年輕，不要驕傲，好好努力?！蔽亿s緊回答：“我一定記住總理的話。”這時，只見閃光燈一亮，新華社記者唐理奎同志拍下了一張我終生珍藏著的周總理與我握手的照片。這次接見和他老人家對我的要求照亮了我這個青年文藝工作者應(yīng)走的道路，我將遵照他的諄諄教導(dǎo)謙虛謹慎，永遠進取。