大師的失誤

2001年2月18日，清華90周年大慶前夕，季羨林先生滿懷深情寫下了《清新俊逸清華園》一文，回顧了當年入學考試的作文題。他說:“清華出的是《夢游清華園記》。因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院作考場，學生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分數不低，最終把我送進了清華園。”

筆者近來為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準，因此，我在“金榜題名”一節，談到他這次報考清華，寫道:“清華的考題，允規允矩，惟國語作文題《夢游清華園記》卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設在城內，考生絕大多數(包括季羨林)都無緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想象，他緊扣‘水木清華’，托辭于夢，寄感于景，虛實交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”

書稿前半部寫得，為審慎起見，先把前兩章交季老過目。季老閱后，一字未動，僅說關于他的清華幾位恩師，應在陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超之外，再補上鄭振鐸一筆，這樣就比較符合歷史的原貌了。

純粹是偶然，在爾后的一次探視中，我無意中發現，先生于我的文稿作文題《夢游清華園記》一語旁邊，劃了一個小小的問號，委實很小，鉛筆劃的，不仔細就看不到。這問號是什么意思?是感慨人生如夢?那應該用感嘆號。是嫌我發揮離譜?反復推敲，斷定沒有，文章依據的都是先生的自述。當場心動了一下，想向先生請教，恰好有后客到，隨即告辭，此事也就不了了之。

又一日，筆者走訪文懷沙先生。文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關于文老本人的，哪知主人公是錢偉長，錄像中的文老只是配角，拍的是2001年他偕一位央視女記者前往上海大學采訪。從中知道，錢老生于1913年，小季老兩歲，1931年進清華，低季老一級。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢游清華園記》!錢老說得有根有據，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個對子，上聯是“孫行者”。這是一則很有名的掌故，我早就聽說過。錢老強調，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個對子下聯的答案就是“胡適之”。錢老說，他一下子就猜中了，但他經過思考，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國文得了100分。

錢老曾任全國政協副主席，是我國著名的力學家、教育家和社會活動家，他的回憶絕不是信口開河。當然，季老也是以作風嚴謹、一絲不茍著稱于世，他的回憶，同樣有可靠性。但是，一個是1930級，一個是1931級，清華大學連續兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，必有一錯，這會是誰呢?

驀地想起先生在我稿件上的那個問號，想必先生已有所省察。因此，9月18日上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團托出。先生以指彈額，面露苦笑，說:“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規律。寫作《清新俊逸清華園》時，腦子一閃，冒出個‘夢游’的題目，本能地，我把它當作了入學考試的作文題，并且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后來看你的稿子，一愣，似乎有點不對頭。然而，錯在哪里?異在何處?思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要是發生在家里，我會動手核實，如今住在醫院，查什么都不方便，既然你發現了疑問，你就幫我把它弄清楚。”

當日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒有結果。經人指點，復去清華圖書館，啟用電腦檢索，查閱當年的《清華周刊》。終于在1931年的某期上，查到《國立清華大學入學考試試題·民國十九年》。民國十九年，不正是1930年么。打開便是國文，也就是作文題，兩則，一、《將來擬入何系，入該系之志愿如何?》二、《新舊文學書中，任擇一書加以批評》。至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢游清華園記》，肯定是張冠李戴了，想必是這題目太有名，在腦海里留下了深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨存。

季先生是記錯了，那么，錢偉長先生呢?我幾番去清華圖書館，功夫不負有心人，終于在1933年10月23日出版的那期《清華周刊》上查到1931年和1932年的入學試題。1931年的作文題是:1、本試場記;2、釣魚;3、青年;4、大學生之責任。附注:任作一題，文言白話均可。1932年的國文題是:1、試對下列之對子:(甲)少小離家老大回;(乙)孫行者。2、夢游清華園記。附注:此題文言白話皆可，但文言不得過300字，白話不得過500字。

錢先生也是記錯了!《夢游清華園記》是1932年的試題，輪不到他1931年的考生來作。筆者覺得，錯固然是錯，卻是錯得有趣:季羨林和錢偉長這樣兩位泰斗級的人物，同時滑倒在一篇《夢游清華園記》，這現象，還不值世人玩味嗎?