我的父親

好久沒有認真地想過父親……

回憶像個滿口鄉(xiāng)音的說書人

聽父母說他們小時候都是窮人家出身，兩人靠相親走到一起，也算是門當(dāng)戶對。

父親說他很小的時候便出門擺地攤，“工作”換了一個又一個，賣花賣雜貨賣小零碎，幾乎什么都做過。他文化不高，只讀到初三，讀書期間一有空就去賣幾分錢或一兩毛錢的冰棒。在炎熱的夏天，父親推著小車到處吆喝。

父親皮膚略黑，瘦，不高，但力氣頗大。父親學(xué)習(xí)成績很好，特別是數(shù)學(xué)，每次都滿分，只可惜讀到初三便輟學(xué)了，他要打工掙錢為他三哥攢錢娶老婆。

父親說是他三哥不讓他讀書，想讓他去干活。父親很重兄弟感情，到現(xiàn)在也是這樣，每次提起，我都會忿忿不平。

之后父親在老家的公路邊干活兒，早出晚歸，開著個丑丑的拖拉機顛進顛出，活像個小丑，很多人笑話他。

那時相親先讓男女方各自的姐妹與對方照面，然后由姐妹向自己描述一下對方的長相，男女方是不能直接見面的，至于家境只有媒人知道得清楚一點。

母親與父親不同村，來來去去也方便，步行20分鐘便到了。那時是三姨代表母親去看父親的，三姨說，那時的父親很黑很瘦也不高，他正在搬運紅磚，身上都是汗，下巴的汗水隨著身體的移動一滴一滴地落下，腰間系著脫下來的襯衣，穿著一雙半舊的布鞋。父親見到三姨，很不好意思地摸摸腦袋擦擦臉，手都不知道該往哪里放，只是傻傻地憨厚地笑。真不知道母親是怎么同意嫁給父親的。

你用泥巴捏一座城

他們沒有動人的愛情故事。

1992年的某一天，父親與母親領(lǐng)了結(jié)婚證。從沒聽他們講起過婚嫁的場面，只是簡簡單單地擺幾桌。有時候想，母親是否會像電視劇里那樣頭上戴著一朵大紅花。我看過他們的結(jié)婚證，母親一頭短發(fā)，斜劉海，臉胖胖的，嘴角是靦腆的笑。父親則與母親形成鮮明的對比，瘦瘦小小沒有多余的肉，忠厚老實地傻笑。他們的背后是一個大大的喜字，一片暖意，那是屬于父親與母親的結(jié)婚證，是我記憶中他們的一座城。

婚后的父親依舊勤勞，滿身干勁兒。

那時的父親還只是個窮小伙子，翻遍所有的口袋也摸不出幾塊錢。爺爺以前是鹽商，因為什么事情欠了一屁股的債，需要父親幫著還。

小舅舅是那種不愛讀書的帥小伙，十七八歲便去做小本生意，也算是個能人。婚后的父親又在路邊干了一年多的活兒，便跟著他的大舅子、小舅子北漂。父親也靠做小生意維持生計，東家買來西家賣，依舊勤勤懇懇，只是多了許多心酸。

出門時，父親連去北京的路費都湊不齊，四處借錢，可誰都不敢借給他——怕他還不起。他的大哥與二哥都爭相喊著沒錢，話說得很好聽，卻不會擠出一個錢來。父親的三哥做得最過分，他隨手把自己的“金戒指”摘下來，同樣說出很感人的話： “我只有這個金戒指，你們有困難就先拿去賣幾個錢，我也沒什么錢，也就這個戒指值些錢……”父母很感激地半推半就地接過了那個“金戒指”，他們打心里感謝三哥。

只可惜那個戒指是假的。

最后，是外婆為父親厚著臉皮跑這跑那四處借錢。大冬天的，摔了一跤，落下了病根，到現(xiàn)在腳還時不時地疼。

終于湊齊了錢，父親開始了北上漂泊的生活，母親則在家接點零碎活兒掙幾個小錢。

父親偶爾對我說起他如何創(chuàng)業(yè)掙錢。起初，他背著個大包，包里裝滿了樣品，很沉重。他費盡口舌向別人介紹他的產(chǎn)品，因為有提成，所以他盡量多跑多賣，有時候十幾天只賣出幾件棉襖，好幾次蹲坐在街角偷偷地落淚。

父親靠著勤奮一步一步地往上爬。到了今天，有房有車，過上了吃好用好穿好的生活。

父親是個一直朝前看的人，不管掙多少錢，都會努力工作。每天早上他都會一頭扎進那些涂滿機油的機器中，動動這兒動動那兒，是老板卻跟員工一樣。父親說，他窮怕了。

我在尋找故事里的人，你是不能缺少的部分

小時候，父親是我的神。

母親說我小時候不乖，總是惹她生氣。小小的我很委屈，喜歡一個人悶在被子里哭，想著父親，希望他早點回來，救我脫離“苦海”。

父親一年里最多有半年待在家里，總是出去闖，總想闖出一片屬于自己的天地。

2007年，父親被推入手術(shù)室做了骨髓移植手術(shù)，他得的是白血病。那年母親在北京照顧父親，我無心讀書，真的好害怕，害怕父親就這么死去。我并沒有見過父親躺在病床上的樣子，日日夜夜在想，在被窩里抽泣著想——如果，沒有了父親，如果他真的丟下我們，該怎么辦?真的難以想象，我們的淚水都流干了。

他的兄弟姐妹，沒人愿意免費為他擠出幾毫升的骨髓，他們商量著如何吞光父親拼搏了大半輩子的家產(chǎn)，這傷透了父親的心。那些人里面，只有他三哥的骨髓和他最吻合，但拿了大把的錢卻還想要更多的錢。在后來的日子里，父親對我說，他躺在病床上，很久都睡不著，只是默默地流淚，大丈夫的淚水是苦的，他不只懼怕死亡。

病床上躺著的是我的父親，弟弟的父親，母親的丈夫，是我們的唯一。

日盼夜盼，盼你一生健康。現(xiàn)在的生活很好，平平淡淡。我開始信命，好人好命，一生平安。

(指導(dǎo)教師 薛榮麟)